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Il primo numero in formato cartaceo di 

“Historica-Il Foglio letterario” è stato un 

successo. 

Vendite e bella presentazione alla fiera 

della piccola e media editoria di Modena, 

molti abbonati, numerose richieste e fa-

vorevoli consensi. 

E’ una piccola soddisfazione che ovvia-

mente condivido con tutti gli autori dei 

racconti, delle poesie, degli articoli e del-

le rubriche. 

Per sostenere il progetto ho già provve-

duto a raccogliere altra pubblicità e il 

patrocinio di un istituto di credito è in 

procinto di concludersi favorevolmente. 

In questo nuovo numero ho cercato di 

migliorare l’impaginazione e la grafica 

pur mantenendo il consueto aspetto del-

la rivista. 

I contenuti, credo, siano ancora più inte-

ressanti. 

Alla rivista, come previsto viene associa-

to un libro da noi edito “Il muro dell’ap-

parenza” di Sabrina Campolongo. 

 
 FRANCESCO GIUBILEI 

 

 Editoriale 

In contemporanea esce anche l’antologia 

di racconti “Lungo la strada” per ricorda-

re il primo anno di Historica, con i rac-

conti inediti del concorso “Un anno di 

Historica” e alcuni dei migliori già pub-

blicati. 

Un piccolo omaggio anche agli amici ca-

nadesi che frequentano il blog e scaricano 

online la rivista. 

Non mi stancherò di ripetere che gran 

parte del merito va agli autori che per-

mettono di realizzare con professionalità, 

puntualità e bravura la rivista. 

Sono per lo più scritture che provengono 

dalla cosiddetta “letteratura under-

ground”. Per molti un momento letterario 

inferiore. In realtà un circuito ricchissimo 

di talenti, di opere molto ben scritte, mol-

to profonde, molto sincere. Sovente più 

valide di certe espressioni stereotipate di 

incensati scrittori conosciutissimi. 

In pratica un vero patrimonio culturale, 

un tesoro nascosto, tutto da scoprire e da 

valorizzare. 

Il tesoro nascosto 
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RESPONSABILE: FRANCESCO GIUBILEI 

INTERVISTA A   

MARTINO FERRO 
 

Di Francesco Dell’olio 

www.francescodellolio.it 

Martino 

Ferro è 

nato nel    

1974 a 

Firenze,  

vive a 

Milano. 

Come 

sceneggia-

tore e au-

tore ha 

lavorato per il cinema, il teatro, 

la radio e la televisione. Il pri-

mo che sorride è il suo primo 

romanzo,  ha vinto il Premio 

Calvino 2005 per opere inedite 

di narrativa. 

Martino, prima di tutto vorrei chiederti come sono andate finora le vendite de "Il 

primo che sorride"; i giornali ci aggiornano sempre sui libri dei soliti noti, ma io 

sono curioso di sapere, a circa un anno e mezzo di distanza dalla pubblicazione, 

che bilancio ti senti di trarre in merito 

"Il primo che sorride", libro d'esordio dello sceneggiatore 

fiorentino Martino Ferro (vincitore del Premio Calvino 20-

05), è un libro che vi invito caldamente ad acquistare e leg-

gere. Perchè è bello. Sì, semplicemente: è bello; caratteristi-

ca prioritaria che un libro dovrebbe avere per 

essere comprato. 

 

E' una piccola storia che sa di amarognolo, quella che Mar-

tino Ferro ci propone, una tenera vicenda sulla solitudine 

della ragazzina Nicòl, undici anni e mezzo, che affronta il 

‘mondo di fuori’ e cerca di capire qualcosa di più di sé stes-

sa, in quel passaggio fondamentale dalla pre- adolescenza 

all'adolescenza.  

 

E quali armi può avere una ragazzina che non è ancora 

donna ma nemmeno più bambina? La magia: dei propri 

pensieri, che seguono percorsi strani e tortuosi; delle  paro-

le, che detengono un’essenza salvifica e diventano una sorta 

di guida, quando la madre -  come in questo caso - si fa i 

fatti suoi, e del padre non sia nulla. Parliamone con l’Auto-

re. 
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alle vendite del tuo libro. 

 

Il mio bilancio è molto positivo, non so an-

cora esattamente quante copie ho venduto, 

ma la casa editrice è contenta e lo sono an-

ch'io. 

 

Tu hai avuto la fortuna e la bravura di 

trovare da subito un editore impor-

tante, Einaudi, che ha deciso di inve-

stire sul tuo lavoro; come sai è luogo 

comune sostenere che in Italia tutti 

scrivono ma nel contempo leggono 

poco; da qui il proliferare delle piccole 

e piccolissime case editrici (molte a 

pagamento), con miriadi di scrittori in 

erba che spediscono i propri mano-

scritti tentando la fortuna. Mi piace-

rebbe sapere come sei riuscito a pub-

blicare con Einaudi, se hai spedito il 

romanzo anche ad altri editori, quan-

to tempo è passato prima di avere una 

risposta e infine che consiglio ti senti 

di dare agli scrittori esordienti che a-

spirano a farsi pubblicare. 

 

In parte sono stato molto fortunato, in parte 

sono stato aiutato dall'aver vinto il premio 

Calvino per opere inedite. Ma mentre aspet-

tavo il responso del premio, già avevo spedi-

to il manoscritto all'Einaudi, convinto di do-

ver attendere dei mesi (come mi era già ac-

caduto per un precedente lavoro mai pubbli-

cato).  

Invece mi chiamarono dall'Einaudi dopo 

poche settimane e fu una sorpresa anche per 

me. Poi, con il premio, i tempi si acceleraro-

no ulteriormente (ma ho dovuto 

attendere un anno e mezzo per la pubblica-
zione!). 
 

Rimanendo in tema di case editrici, 

sei rimasto soddisfatto del 

'trattamento' ricevuto da Einaudi? Si è 

soliti pensare che, una volta approdati 

a una grande casa editrice, il più è fat-

to: confermi o smentisci? In tema di 

promozione del libro, ti sei 'sbattuto', 

come si suol dire? Hai ricevuto soste-

gno da Einaudi? 

 

All'Einaudi mi sono trovato molto bene, la 

loro eleganza torinese, il salone dove Calvino 

teneva le riunioni, mi hanno subito conqui-

stato. Riguardo alla promozione, molto one-

stamente  mi avevano avvertito fin da subito 

che avrebbero fatto poco, non è nella loro 

tradizione puntare su quell'aspetto (al di là 

dei grossi titoli). Un po' mi sono dato da fare 

io stesso: ho montato uno spettacolo di bu-

rattini tratto dal romanzo, con un'amica at-

trice e burattinaia molto brava: lo spettacolo 

è piaciuto molto ed è stato replicato a Mila-

no, Torino, Roma, Firenze, Perugia e in altre 

città, è stata un'esperienza fantastica e un 

bel modo di festeggiare il mio primo roman-

zo. 

 

Passando all'argomento del tuo 

modus scribendi: hai seguito delle re-

gole precise (scalette, impostazioni, 

ecc.) o hai scritto di getto? Hai svolto 

più stesure dei vari capitoli o hai cor-

retto raramente? Infine: c'è stato un 

processo di editing da parte dell'Edi-

tore, prima di mandare in stampa il 

lavoro? 
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IN SINTESI 

Quando nessuno ci sta a 

sentire, tanto vale parla-

re da soli. E infatti Nicòl 

ha un suo personalissi-

mo sistema per cercare 

di spiegarsi tutto ciò che 

la circonda: riordina le 

cose con le parole. Lei ha 

undici anni e mezzo e 

una certa faccia tosta, 

ma non sempre riesce ad orientarsi nella 

foresta di segnali che raccoglie lungo la stra-

da, legami magici quanto misteriosi che 

sembrano far rimbalzare le cose una contro 

l'altra. Oggi, per esempio, tutto lascia pensa-

re che ci sarà una sorpresa che inizia per B... 

Poco importa se per scoprirla Nicòl si trove-

rà a ricattare un compagno di scuola, a se-

guire un uomo per Firenze di notte, a entra-

re in un cinema a luci rosse, a scappare di 

casa: lei procede a testa bassa verso l'obietti-

vo, e nel suo microscopico angolo visuale 

finiscono per rifrangersi le molte facce della 

disattenzione del mondo.  

Avevo fin da subito una linea generale di 

svolgimento della storia, ma sopratutto la 

seconda metà si è delineata man mano che 

procedevo nella scrittura e nella scoperta del 

personaggio. Alla fine della prima stesura, 

dopo averlo fatto leggere (e letto io stesso) 

ad alcuni amici, ho fatto qualche modifica.  

Poi ho affrontato un lavoro di editing con 

l'Editor della casa editrice, Paola Gallo, con 

la quale mi sono trovato in grande sintonia e 

questa è stata la fortuna maggiore: lei si è 

"limitata" a indicarmi i passaggi e punti che 

avevano bisogno di essere rivisti, ed erano 

puntualmente gli stessi che già dopo la pri-

ma stesura io medesimo sapevo di dover 

rivedere. I suggerimenti dell'Editor sono 

stati sempre molto discreti, mai invadenti o 

tassativi e il lavoro di revisione è stato per 

me fondamentale, anche se rilavorare su ciò 

che si è scritto è spesso più difficile e faticoso 

della scrittura stessa. Le revisioni con l'Edi-

tor sono state due: una più grossolana sulla 

struttura, l'altra più puntuale sulle dinami-

che dei capitoli, la "quantità" delle modifiche 

è stata limitata, ma il lavoro, come ho già 

detto, per quanto necessario, è stato assai  

faticoso. 

 

Addentriamoci ora nel tuo romanzo. Nicòl è una ragazzina che definirei in par-

te sfrontata e in parte candida, vive in una roulotte nel cortile di casa, ha una 

sorella che per tratti e caratteristiche appare a lei diametralmente opposta (è 

scafata, ribelle...), ha una madre che si fa più o meno i fatti propri: come hai 

fatto a impersonarti in un personaggio decisamente distante da te per età e 

sesso? Come hai fatto a dargli una voce credibile, anzi, più che credibile? No-

nostante queste differenze, è un personaggio che ha qualcosa di te? 

 

Entrare nella testa di un personaggio così diverso da me è stato molto duro e difficile  (più 

di quanto avrei mai immaginato) e insieme  anche entusiasmante e coinvolgente... Certa- 
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mente ci sono in lei delle parti di me (e vice-

versa), come ci sono aspetti di altre persone 

che ho conosciuto ed osservato attorno a me. 

 

Il viaggio di formazione (se vogliamo) 

di Nicòl, comincia da un determinato 

momento nel libro: Nicòl, che usa i 

pensieri, le riflessioni e la magia delle 

parole per restare a galla in un mondo 

che attorno a sé sta cambiando pro-

spettiva (forse perchè lei stessa co-

mincia a osservare le cose con occhi 

differenti), decide che quel giorno a-

vrà una sorpresa che comincia con la 

lettera B. Sarà una sorpresa bella o 

brutta? Potrebbe essere una B di bu-

gia o di bambola o di bacio: magari il 

suo primo bacio. Ecco, da questa con-

vinzione comincia il viaggio di Nicòl. 

Un viaggio che la condurrà a vivere 

situazioni assurde (per nella loro pos-

sibile quotidianità) e strampalate, che 

in parte (sia pure con uno stile assolu-

tamente differente) mi hanno ricorda-

to certi passaggi di Maurizio Salabelle. 

Ecco allora il ricatto a un compagno di 

scuola, il pedinamento notturno di un 

uomo per la città di Firenze, l'entrata 

in un cinema a luci rosse, la fuga da 

casa, la compagnia di un'amica.  

Mi piacerebbe sapere come sei giunto 

alla decisione di caratterizzare il tuo 

personaggio tramite l'enorme valore 

delle parole: è successo per caso? Ha 

una valenza simbolica? E' un 

escamotage per arrivare a determina-

te situazioni? 

 

Alla magia degli oggetti corrisponde, per 

forza di cose, una magia delle parole, quan-

do la storia si manifesta in una forma lette-

raria. In generale penso che l'aspetto magico 

della parola non appartenga solo all'infanzia, 

anche se il mondo adulto e moderno sembra 

volerlo disconoscere o dimenticare (tranne 

la pubblicità, che ne fa sempre largo uso!). 

 

Una curiosità: Nicòl non riesce a fissa-

re l'orizzonte, cammina a testa bassa. 

Vedo un'immagine simbolica di quel 

particolare periodo che si trova ad at-

traversare la ragazzina, la pre-

adolescenza, quando si vorrebbe esse-

re più 'grandi', guardare oltre, senza 

peraltro riuscirci e rimanendo co-

munque in parte ben ancorati all'in-

fanzia: è così? O ci sono dietro altri 

motivi? 

 

Forse è proprio così, o forse no, forse non 

guarda l'orizzonte solo perché quell'orizzon-

te non le piace, dovresti chiedere a lei. 

 

Bene, siamo giunti al finale; un finale 

che mi sento di definire 'aperto', un 

po' alla Carver, se vogliamo. Ci sveli 

che cosa hai voluto trasmettere con 

esso? Nicòl è cresciuta, in qualche mo-

do, e comincerà una fase nuova della 

sua vita? Abbandonerà il suo mondo 

magico  

fatto di giochi di parole e pensieri 

arzigogolati? Lo deduco dal fatto che, 

nell'ultima scena, prende la via 

"guardando dritto davanti a me e 

camminando a testa alta, così alta  
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che devo ricordarmi di abbassare lo 

sguardo, ogni tanto, per vedere dove 

metto i piedi". Oppure, se non è così? 

 

La mia personale visione di quel finale è 

molto pessimistica, tanto che nelle ultime 

righe vedo una sorta di "suicidio simboli-

co"... ma amo pensare che la storia di Nicòl 

prosegua, e negli anni imparerà a conservare 

e custodire il suo sguardo magico anche nel 

mondo adulto.... 

 

Per ultimo ti vorrei chiedere quali so-

no gli scrittori che ti hanno maggior-

mente influenzato o che più ami. 

 

Sono molti gli scrittori che amo: Carver, che 

tu hai giustamente citato, Salinger, Fenoglio, 

Melville, Dickens, Wallace, Kundera, Rabe-

lais, Dostoevskij, Simenon (sto elencando a 

caso)  e molti altri... In realtà non sono un 

divoratore di libri, ma sono molto selettivo, e 

non concepisco la lettura per intrattenimen-

to, passatempo o distrazione. 

 

Un grazie a Martino Ferro e un in boc-

ca al lupo per il suo futuro da scritto-

re. 

 

[Martino Ferro (Firenze, 1974) - Il 

primo che sorride (Torino, 

Einaudi, collana 'I coralli', 2006, 

pag. 157) euro 14,00] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’è uno specchio nel titolo di questo piccolo 

volume (120 pagine, esclusa la bibliografia) e 

in questo specchio si riflette uno scrittore 

che vuole calarsi nei panni del lettore. Un 

bagno di umiltà del quale Yehoshua, al con-

trario di molti suoi colleghi di altri paesi, 

non aveva affatto bisogno. L’immagine che 

ne esce è affascinante come un’intervista di 

quelle riuscite (non sono molte, fidatevi) e 

come uno sguardo nei meccanismi stessi 

della scrittura di Yehoshua, ma non solo. 

Oserei dire che leggere questo libro potrebbe 

 essere, per un aspirante scrittore, molto più 

utile di qualsiasi corso di scrittura creativa.  

ABRAHAM B. YEHOSHUA 

IL LETTORE  

ALLO SPECCHIO 

SUL ROMANZO E LA 

SCRITTURA 
 

Di Laura Costantini 

http://lauraetlory.splinder.com 
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E al tempo stesso potrebbe, per molti scrit-

tori, essere spiazzante. Perché fa uno strano 

effetto riconoscersi nelle parole di un artista 

della fama e del valore di Yehoshua. Viene 

da pensare: questa frase potrei averla detta 

io – questo pensiero potrebbe appartener-

mi. A dimostrazione che chi scrive per reale 

necessità, perché la spinta creativa non può 

rimanere compressa e deve trovare pagine 

bianche da imbrattare, può fregiarsi del tito-

lo (posto che tale titolo abbia un reale valo-

re) di scrittore. A prescindere dal numero 

delle pubblicazioni o dalla quantità di copie 

vendute. 

 

Il volume curato da Alessandro Guetta af-

fronta la scrittura di Yehoshua, viviseziona 

alcuni dei suoi libri più famosi, ma assume 

un valore universale quando prende in esa-

me le eterne domande sul romanzo e sulla 

scrittura. 

E’ regola riconosciuta ed applicata 

(soprattutto dall’editoria italiana) che lo 

scrittore, specie se esordiente, debba scrive-

re di cose del proprio paese. Una regola che 

Yehoshua demolisce così: 

Quando ho scritto “Ritorno dall’India”, in 

India non ci ero mai stato; ci sono andato 

dopo. Ma grazie ai film girati in India ho 

imparato a conoscere la luce particolare di 

quei luoghi. Comunque il fenomeno esisteva 

ben prima dell’invenzione del cinema. Di-

sponiamo di testimonianze letterarie di 

scrittori del Seicento e del Settecento… non 

andavano al cinema, ma avevano immagi-

nazione, ed è questo che ci fa scrivere, la 

materia con  cui lavoriamo. 

Altra regola che oggi va per la maggiore 

(sempre in Italia) è quella in base alla quale  

il lettore sarebbe spaventato a respinto da un 

libro troppo grande. Yehoshua risponde: 

Non è vero che vanno solo i romanzi brevi. 

Può darsi che un editore decida di rifiutare 

chi si presenta con un romanzo fiume, ma 

non è giusto, perché è bene che ci sia chi è 

disposto a volgersi al romanzo di ampio 

respiro, senza lasciarsi influenzare dallo 

stile dei video-clip, tanto in voga al giorno 

d’oggi. C’è ancora posto per il romanzo, ne 

sono convinto. 

 

Demolitore di convinzioni editoriali? Non 

del tutto. Yehoshua aderisce, in un altro 

punto della ricca intervista, ad un pensiero 

che è stato più volte espresso: uno scrittore 

non può essere, al tempo stesso, un giornali-

sta. 

C’è poi un’altra insidia per gli scrittori, il 

giornalismo. Mi ha sempre fatto paura, 

quindi non me ne sono mai occupato, anche 

se mi è capitato di scrivere articoli per ne-

cessità. All’inizio pensavo che la cosa mi-

gliore per uno scrittore fosse lavorare in un 

campo completamente estraneo alla scrittu-

ra per poter conservare la purezza della 

lingua, per quale il giornalismo è invece 

pericoloso, quindi ho deciso di insegnare. 

 

Il giornalismo, non solo quello israeliano, ha 

senz’altro perduto un editorialista di tutto 

rispetto perché ci sono molte cose, nella 

scrittura e nello scrupolo di informazione di 

Yehoshua, che rimandano al giornalismo.  

Un esempio: 

Documentarmi per un libro è sempre fonte 

del massimo piacere, perché è un’occasione 

di imparare qualcosa di nuovo, come è suc-

cesso con l’India, con la medicina.  
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Per ogni romanzo ho dovuto informarmi su 

argomenti che ignoravo quindi ho imparato 

molte cose… E’ vero che, dopo essermi spe-

cializzato in un soggetto, dimentico tutto 

una volta finito il romanzo, ma studiare 

mentre scrivo mi è di grande aiuto perché 

così non rimango solo di fronte alla pagina 

bianca. 

 

Un pensiero che qualunque giornalista di 

valore potrebbe condividere. Ma torniamo 

alla scrittura. Yehoshua ha un atteggiamento 

critico nei confronti dell’innovazione a tutti i 

costi, soprattutto non sopporta lo strem of 

consciousness (il flusso di coscienza) che 

tanto appassiona molti esordienti (e non 

solo loro). 

Ho perso fiducia nella credibilità del mono-

logo interiore, perché mi sembra una cosa 

troppo tecnica… Può darsi che io debba a-

prirmi maggiormente all’irrazionale, alla  

frase detta senza motivo e priva di collega-

mento con le altre cose…  

Come dicevo, l’autore non deve dire troppo, 

deve lasciare spazio al personaggio e per-

mettere al lettore di intervenire con la sua 

immaginazione. Che la letteratura faccia 

lavorare il lettore, lo renda attivo e gli lasci 

riempire gli spazi vuoti del testo mi sembra 

una cosa molto positiva. E’ bene che il letto-

re debba controllare, tornare indietro, inte-

grare. E’ una cosa fondamentale. Per me 

farlo lavorare incessantemente significa che 

mi fido di lui, che non lo vedo come inferio-

re. Se non gli do l’imbeccata, è perché lo 

pongo al mio stesso livello. 

 

E qui sarebbe interessante sentire il parere 

in proposito di molti editor italiani che fan-

no della semplificazione massiccia e massifi-

cante la cifra stilistica da applicare a qualsia-

si tipo di scrittura e a qualsiasi scrittore. Po-

nendo di fatto il lettore nel ruolo di fruitore 

passivo ed anche decisamente incapace di 

innalzare il pensiero al di là di una sequenza 

elementare di soggetto – verbo – comple-

mento. Posto che un simile parere arrivi mai, 

e restando nel tema della semplificazione 

come regola base con cui vengono esaminati 

(quando vengono esaminati) i manoscritti 

che tanto infastidiscono gli editor delle prin-

cipali case editrici, chiudiamo questo breve 

excursus su Il lettore allo specchio con 

una considerazione. Uno dei libri più famosi 

di Yehoshua, La sposa liberata, ha un 

incipit che farebbe  inorridire qualsiasi inse-

gnante di un corso di scrittura creativa: una 

frase di otto righe introdotta da una con-

giunzione, con quattordici virgole e un tratti-

no. 
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Eccola: 

E se avesse previsto che anche quella sera, 

sulla collina del matrimonio campestre, 

nell’odore pesante del fico che si era invitato 

a tavola come un ospite aggiunto, antico, lo 

avrebbe colpito di nuovo, e con forza, la 

paura del fallimento e delle occasioni perse, 

forse sarebbe stato più attento e deciso a 

sottrarsi a Samaher – una studentessa uni-

versitaria ambiziosa e fastidiosa, che non si 

era accontentata di un invito scritto e orale, 

ma aveva anche organizzato il suo viaggio, 

dopo aver insistito con il nuovo Direttore 

del Dipartimento perché facesse partecipa-

re i professori alle sue nozze, a quanto pare 

non solo per onorare lei, ma anche come 

messaggio speciale per gli studenti arabi, 

senza i quali, sosteneva con impudenza, il 

Dipartimento non avrebbe avuto un vero 

statuto all’interno della facoltà. 

Una dimostrazione, se mai ce ne fosse biso-

gno, che nell’arte, perché di questo stiamo 

parlando, le regole e le leggi codificate servo-

no solo ad essere infrante da chi il titolo di 

artista, e di scrittore, se lo guadagna sul 

campo. 

DAVID GROSSMAN 

CHE TU SIA PER ME IL  

COLTELLO 
 

Di Sabrina Campolongo 

http://balenebianche.splinder.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ho divorato questo libro in tre giorni, e arri-

vata all’ultima pagina ho sentito il bisogno di 

ricominciare da capo. 

Quando le parole non si limitano a togliere i 

veli, quando le parole non si fermano a spo-

gliare, quando le parole incidono, come la-

me, aprono, come divaricatori, scavano fino 

al nucleo profondo dell’essere umano. 

Luminoso? No, non solo. 

Nudo. Fragile. Contraddittorio. Irrisolto. 

Yair e Myriam. 

Yair la vede, in mezzo a un gruppo di perso-

ne, e la riconosce. 

Parafrasando una celebre frase della trilogia 

di Kieślowski, Yair vede in Myriam,  

Assolutamente parziale 
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“la sconosciuta che era nella sua vita da sem-

pre”. 

La cerca, le scrive una lettera proponendole 

un patto folle. Le chiede di svelarsi a lui, to-

talmente, impudicamente, ma solo sulla car-

ta, solo attraverso le parole. Non le dice al-

tro, non le fornisce nessuna spiegazione. 

“Se mi devo spiegare, allora è tutto inutile: 

non sentirti in dovere di rispondere, proba-

bilmente moi sono sbagliato sul tuo conto. 

Ma se sei tu quella che ho visto stringersi 

nelle braccia con un cauto sorriso, credo che 

capirai.” 

Myriam risponde a questa sorta di chiamata, 

pur non condividendo il bisogno di Yair di 

cautelarsi, di proteggersi. Myriam si dà, to-

talmente, non conosce altro modo. La ferisce 

il suo pensarla “fatta di parole”, ma non si 

ritrae. 

Chiede a Yair di essere il coltello - affilato, 

ma misericordioso – con cui fruga dentro se 

stessa, e offre a lui lo stesso. Senza limiti. In 

una comunione totale di parole che rico-

struiscono la realtà, che la creano, più vera 

del vero, che la fanno germogliare in luoghi 

che esistono solo per loro due, per uno Yair e 

una Myriam senza pelle, senza barriere tra 

passato e presente, adulti e bambini allo 

stesso tempo. Vicini quanto non hanno mai 

permesso a nessun altro essere umano di 

arrivare, vicini come – forse – non sarebbero 

mai, con l’ingombro delle rispettive vite. 

Un passo dopo l’altro, è Myriam più intrepi-

da, è lei che ha meno paura di coprire le di-

stanze, verso quel “laggiù” in cui, alla fine, 

non potrà che aspettare Yair. 

Yair bloccato, forse senza speranza, dalla 

paura che prova verso se stesso e il proprio 

feroce, insanabile, bisogno di essere amato. 

Myriam che attende, riscrivendo le sue lette-

re, mentre la comunicazione non verbale, 

(forse un miraggio?), non si interrompe mai. 

Lei lo sente, come elettricità nell’aria. Lo 

aspetta, dentro alla sua vita già molto com-

plicata, pronta a trovargli posto, nonostante 

tutto. 

Il finale del libro, un crescendo improvviso 

che strizza le viscere, l’ho trovato così forte 

da non riuscire a leggerlo in pubblico, sulla 

panchina nel parco, dove mi trovavo. Ho 

dovuto aspettare, ho dovuto cautelarmi, ri-

prenderlo tra le mura della mia casa, da sola. 

Inarrivabile. 

Francesco mi concede questo spazio per 

parlare di Blog-Up, il periodico dedicato al 

mondo dei blog che da alcuni mesi potete 

chiedere in libreria. Da dove cominciare, se 

non dalla mia esperienza di giornalista su-

per precaria? Un’esperienza con cui sono 

alle prese da anni. 

 

Quello del giornalismo è un ambiente chiu-

sissimo; nel 99% dei casi, o continui a scrive-

re nel tempo libero, o lasci Così tempo fa mi 

sono chiesta, perché non occuparmi di qual-

cosa che mi appassionasse davvero, invece 

dei soliti articoli di cronaca sottopagati? Ero  

LA RIVISTA 

BLOG UP 

PRESENTATA DAL  

DIRETTORE 
 

Di Maria Viteritti 

http://artelario.wordpress.com/ 
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iscritta al-

l'ordine e 

questo mi 

avrebbe per-

messo di 

dirigere  una 

rivista, che è 

un po' stato 

sempre il 

mio sogno.  

Ne ho parla-

to con amici 

e con il mio 

ragazzo, Da-

vide. E' nata 

così Blog Up. L'idea parte dal presupposto 

che il mondo dei blog è aperto alla cultura a 

360 gradi. Ogni giorno c'è chi apre nuove 

pagine personali per condividere foto, rac-

conti, articoli. Spesso, chi lo fa, è molto più 

in gamba di chi scrive per un editore doven-

do rispettare regole o spazi ben definiti. Ab-

biamo voluto quindi creare una rivista par-

tendo da questo presupposto. Una rivista 

scritta dagli stessi blogger. All'inizio abbia-

mo creato un numero zero disponibile onli-

ne, molto modesto, per avere un'idea delle 

reazioni che poteva suscitare. Il riscontro è 

stato positivo, ho subito ricevuto molte e-

mail da blogger interessati a partecipare. 

Ora abbiamo le idee più chiare sui temi da 

trattare, abbiamo migliorato l'aspetto grafico 

e stiamo completando la registrazione in 

tribunale per regolarizzare Blog Up. Ora la 

rivista continua ad essere scaricabile dal sito 

della nostra associazione culturale 

(www.artelario.wordpress.com) ma ne stam-

piamo anche una versione cartacea. L'obiet-

tivo che ci prefiggiamo è quello di fare uscire  

la blog-cultura dalla Rete. Questo è un mo-

mento piuttosto difficoltoso in questo senso: 

dobbiamo sostenere costi di stampa, contat-

tare librerie e distributori. La distribuzione è 

l'ostacolo maggiore, per una rivista autopro-

dotta come la nostra. Non sappiamo quale 

 diffusione riusciremo a ritagliarci, ma per-

sonalmente posso dirmi molto contenta che 

il progetto sia riuscito a partire. 

Chiunque voglia collaborare può venire a 

trovarci sul blog o scriverci:  

artelario@gmail.com 

 
 
 
 
 
 
 

     lauraetlory 
      Le colpe dei padri 
      Historica –  
      Il Foglio letterario 
      euro 9 
      pag. 246 

 
 

Acquista il libro in  

allegato alla rivista  

scrivendo a: 

info@historicaweb.com 
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Susanna Sarti, bolognese di nascita, vive 

attualmente a Faenza. Dopo essere stata a 

lungo impiegata come dirigente di Banca 

ha deciso di abbandonare la professione per 

dedicare la propria vita alla scrittura. Ha 

esordito nel 2003 con “Luca” (Stefano Casa-

nova Editore) una storia d’amore un libro 

che prendendo le mosse da una storia d’a-

more costituisce una profonda riflessione 

sul senso della vita. La sua seconda opera 

“Maledetto” (Editino Edizioni), scritta nel 

2005 racconta invece di un angosciante 

rapporto umano tra due donne che sfocerà 

in un orrendo crimine d’more. L’anno  

successivo pubblica K” (Giraldi Editore) una 

favola, che pur avendo per protagonista un 

bambino ha la pretesa di rivolgersi ad un 

pubblico adulto e “Diviso due” (Edizioni 

Creativa) il romanzo che la consacra scrit-

trice nota al pubblico. 

Infine Gezim (Edizioni Creativa) uscito lo 

scorso anno e rivelatosi un successo, in cui 

come nel precedente la scrittrice emiliana 

pone al centro di una struggente storia d’a-

more le vicende e i sentimenti di una figura 

femminile, in cui si sono riconosciute molte 

donne. 

 

Che cosa spinge una dirigente di ban-

ca a lasciare un impiego sicuro e ben 

retribuito per dedicarsi al mondo del-

la letteratura ? 

 

La verità è che non ho lasciato il mio impie-

go per dedicarmi alla letteratura, era l’ultimo 

dei miei pensieri. Come nelle favole, ho in-

contrato l’amore e mi sono trasferita a Faen-

za, dove ora vivo con mio marito, nostro fi-

glio, e la mia tribù di cani. La voglia di scri-

vere è subentrata nel 2003, in occasione di 

un fatto tragico accaduto ad una mia amica, 

è stata una vera casualità. 

 

Ce ne puoi parlare ? 

 

SUSANNA SARTI: PROFILO DI UNA  

SCRITTRICE 

 
A Cura di Gian Paolo Grattarola 
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Certo. Nel settembre del 2003, una mia cara 

amica ha partorito il suo primo bambino, 

morto pochi minuti dopo la nascita. Sono 

fatti che purtroppo possono accadere, ma in 

questo caso c’è stato un evidente errore da 

parte del ginecologo che l’assisteva. La rab-

bia, lo strazio dei genitori, l’assistere al fune-

rale di quel povero angelo, mi hanno colpita 

nel profondo del cuore, e così ho deciso di 

scrivere un romanzo, “LUCA”. Non potei 

fare a meno di chiedermi come sarebbe stata 

la vita di questo bambino, se non fosse mor-

to, e decisi di slancio di dare libero sfogo alle 

mie sensazioni imprimendole sulla carta. 

 

Come vivi questa tua nuova dimensio-

ne di vita ? 

 

Benissimo, non rimpiango nulla del passato 

e adoro scrivere, soprattutto per me stessa. 

Prima di tutto viene la famiglia, l’affetto più 

sicuro della nostra vita, quello che non ci 

tradirà mai. 

 

I personaggi di Karin, di Sally e di Giu-

lia danno l’impressione di proporci 

figure centrali della tua personale e-

sperienza. Chi sono le donne raccon-

tate ? 

 

Ho molta fantasia, questa mi permette di 

creare personaggi diversi tra loro. Tuttavia, 

qualcosa li accomuna sempre: la voglia di 

vivere, l’amore per la musica, la passione 

sentimentale. Tutte caratteristiche che mi 

appartengono, quindi posso dire che Karin, 

Sally, Lavia e Giulia rappresentano una Su-

sanna con i suoi sogni, le sue emozioni. 

Quale elemento le accomuna ? 

Come dicevo prima, la voglia di vivere, di 

non fermarsi al primo ostacolo. Come dice 

Sally. “La vita deve essere spremuta, vissuta 

con il massimo delle energie e non sprecata”. 

 

Qual è la condizione femminile nella 

società odierna ? 

 

Diciamo che ancora oggi la donna ha ancora 

il problema di far conciliare la professione 

con l’educazione di figli e la maggioranza 

degli uomini preferisce lavorare e lasciare 

alla compagna i lavori di casa e l’organizza-

zione familiare. Abbiamo fatto dei passi im-

portanti, ma in questo campo è molto diffici-

le cambiare certe abitudini dettate parzial-

mente da una legge della natura.A mio avvi-

so, si dovrebbe migliorare il ruolo della don-

na nella società, permettendole di avere gli 

stessi diritti dell’uomo. 

 

Qual è il messaggio che lanci loro at-

traverso i tuoi libri ? 

 

Vivere intensamente, sorridere, amare. Mai 

arrendersi. 

 

Possiamo dire che i Tuoi romanzi na-

scono dalla necessità di far parlare il 

cuore ? 

 

Se tutti riuscissimo a far parlare solo il cuo-

re, nel mondo avremmo persone più umili, 

serene, capaci di perdonare. 

 

Nei tuoi libri gli unici punti di riferi-

mento sono i sentimenti e non gli am-

bienti circostanti. Perché ? 
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Questa domanda mi è stata posta più volte. 

Sono una grande lettrice di romanzi e devo 

dire che quando l’autore del libro che sto 

leggendo si perde in descrizioni di ambienti 

e paesaggi per intere pagine, rischia di di-

ventare prolisso e noioso. Mi sono sempre 

imposta di non cadere nello stesso errore, 

lasciando a chi legge un po’ d’immaginazio-

ne. 

 

Quale aspetto dei tuoi libri può assur-

gere a simbolo di una situazione e 

condizione universale prescindendo 

dall’elemento particolare ? 

 

Nella vita è necessario parlare, non cadere 

nei silenzi che portano a soffocare i senti-

menti.  

Questa è una prerogativa maschile, mentre 

le donne sanno comunicare con le loro emo-

zioni, i loro sogni, il cuore. Meno razionali? 

Pazienza, è così bello vivere di semplice fan-

tasia! 

 

Esiste uno scrittore in cui più ti rico-

nosci o dal quale eventualmente hai 

attinto ispirazione ? 

 

A dire la verità, no. Ogni scrittore ha una sua 

particolarità, un suo modo di comunicare e 

di descrivere certe sensazioni. 

 

Quali libri stai leggendo in questo mo-

mento ? 

 

Ho appena terminato “i Vent’anni di Luz” di 

Elsa Osorio, un libro magnifico; la sofferenza 

di una donna negli anni della dittatura ar-

gentina. Lo consiglio. 

Che cosa Ti aspetti dalla letteratura ? 

 

Devo dire la verità? Nulla, se non una soddi-

sfazione personale dettata dal ricevere delle 

recensioni positive ( e spero sincere) da par-

te di chi mi ha letto. Infatti, penso che i mi-

gliori libri sono proprio quelli che non arri-

vano sugli scaffali delle librerie, ormai in 

mano alle grandi case editrici intente solo a 

monetizzare, esponendo testi commerciali 

ed autori di scarso valore. 

 

E dalla vita ? 

 

Serenità, salute e la speranza di poter incon-

trare gente capace di sorridere, cosa sempre 

più rara ai giorni nostri! 

 
 

SUSANNA SARTI 

GEZIM 
 

Di Gian Paolo Grattarola 
 

 

Con prefazione di Barbara Gozzi esce Gezim, 

uno dei migliori libri di Susanna Sarti che 

esordì nel 2003 con “Luca” (Stefano Casano-

va Editore). Da allora la scrittrice emiliana 

ha pubblicato “Maledetto” (Editing Edizio-

ni,2005), “K” (Giraldi Edizioni 2006) e 

“Diviso due” (Edizioni Creative 2007), opere 

che l’hanno iscritta di diritto nella nutrita 

schiera di scrittori di talento, ai quali tutta-

via non è stata ancora riconosciuta la giusta 

visibilità. 

Protagonista del racconto è Giulia, una bella 

donna di cinquantadue anni, docilmente  
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incagliata nell’apatica sequenza dei giorni. 

Dopo aver aderito fedelmente al proprio 

ruolo di moglie e di madre per lunghi anni, 

cede travolta improvvisamente dalla potenza 

di quelle leggi naturali del cuore, che non 

patiscono eccezioni. E il suo crollo ha vera-

mente qualcosa di eroico : è un progressivo e 

doloroso venir meno delle forze in una lotta 

impari. Una sera tra le braccia di un giovane 

extra comunitario ritrova casualmente la 

matassa smarrita della propria esistenza e 

decide di lasciarla dipanare, a dispetto della 

sofferenza del marito e della contrarietà del-

la propria figlia. Una specie di urto violento 

che si genera dentro di lei producendo una 

sensualità inquieta, carica 

di gioia e di tormento, di 

lacerante rimorso e di do-

lorosa rassegnazione. L’a-

more è un dio che ferisce e 

risana, resistergli è tor-

mentoso, abbandonarglisi 

dilettoso. Ma l’illusione 

alimentata dall’inattesa 

comparsa di un raggio di 

sole durerà poco, e le pe-

santi ombre dell’isolamen-

to si richiuderanno su di 

lei, restituendola alla sua 

acquiescenza ad una condizione non modifi-

cabile. 

Non è facile stabilire con certezza da dove 

provenga il fascino sottilissimo di Susanna 

Sarti. 

La sua è una cifra stilistica priva di ogni 

compiacimento effettistico, che mira con 

pochi ma elementari colpi di pennello a nar-

rare sentimenti e non scene. Il paesaggio è 

monocromatico, non ha che i colori del  

deserto dell’anima. 

Forse il fascino proviene dal fatto che sia 

possibile leggere ancora come se fosse la  

prima volta una storia d’amore, di profondi-

tà passionali e palpitanti. L’eternità delle 

vicende di uomini e donne, quando siano 

narrate con tanta sensibilità e con tale pene-

trazione, resta ancora oggi lo sfondo in cui 

l’esperienza della lettura si colloca con stu-

pefacente naturalezza. L’amore tra Giulia e 

Gezim punta direttamente verso un tale tipo 

di esemplarità. Straordinario è il suo modo 

di rendere la vitalità delle cose minime in cui 

si dispiega un sentimento di grande impatto 

emotivo. 

Forse la capacità di andare, 

attraverso un fraseggio scarno 

ed essenziale, al cuore della 

situazione, senza indugiare in 

vacui commerci con l’oscurità. 

Una mescolanza armonica di 

agile e divertente creatività, che 

rinnova in noi l’esperienza ar-

caica di ascoltare un racconto. 

Ma questo non basta ad esauri-

re il fascino della Sarti. 

Forse lo stile fresco, piacevole, 

coinvolgente con cui narra que-

sta storia, con concretezza ed 

immediatezza di sguardo, è l’origine del fa-

scino. Una profonda intuizione sul racconta-

re ne sostiene la voce, la nutre e la fa risuo-

nare. La sua scrittura è come l’acqua. Se hai 

molta sete puoi berla senza accorgertene, se 

ne hai poca offre comunque refrigerio. Dif-

fonde leggerezza e piacevolezza tra luci e 

strappi feroci, Pur utilizzando una veste agile 

ed essenziale ella riesce a riprodurre tutta 

una vita di  
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affetti, di slanci e di rinunce amare, dando 

l’impressione di proporci figure centrali del-

la sua personale esperienza. Con scetticismo, 

passione e potere visionario mette sotto esa-

me la condizione sociale della donna, ne ren-

de palese la percettività femminile dominata 

dal tedio e dalla frustrazione, evitando non-

dimeno la trappola dell’autoreferenzialità e 

dell’orgoglio femminile. 

Ma non basta neppure questo. Il libro nasce 

come necessità di far parlare il cuore. E’ da 

questo dato che bisogna partire, dall’urgenza 

dell’anima dell’autrice. Pian piano il lettore 

segue i passi trepidanti di Giulia, si emozio-

na per la sua passione, teme per la sua fragi-

lità e si angoscia per il suo ritorno ad una 

vita senza altra prospettiva che la concreta 

sopravvivenza. Perché è la nostra vita che 

vediamo dentro il libro, ed un poco allibiti ci 

chiediamo come Susanna Sarti abbia potuto 

raccontare di noi usando elementi così lon-

tani da noi. Forse è questa in definitiva l’ori-

gine del suo fascino o forse altro ancora che 

continua a sfuggirci e che l’autrice difende, 

come se il senso del libro si svolgesse altrove 

al riparo dalla tenuta narrativa. 

 

SITO INTERNET DELL’AUTRICE: 

http://www.susannasarti.com 

 

Susanna Sarti, nata a Bologna, vive a Fa-

enza. Prima di dedicarsi alla letteratura, è 

stata dirigente di Banca nella sua città nata-

le. Ha esordito nella narrativa nel 2003 con 

"Luca" (Stefano Casanova Editore) , seguito 

nel 2005 da “Maledetto” (Editino Edizioni) e 

nel 2006 da “K” (Giraldi editore). Diviso due 

è il suo quarto romanzo e Gezim la sua ulti-

ma fatica letteraria. 
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Ho fra le mani un 

libro ormai introvabi-

le. E’ “La prova del 

fuoco”, di Carlo Pa-

storino, ed. Bastogi, 

1982. Le pagine di 

quell’inconfondibile 

gradazione giallo a-

vorio vecchio che vie-

ne dal contatto con 

molte mani ripetuto 

nel corso del tempo. 

Non più odoroso di 

stampa, ma di scaffa-

le. Un libro dimenti-

cato. 

Perché sono andata a scovare proprio que-

sto, fra i molti volumi che coprono i muri di 

questa stanza? 

Il fatto è che da qualche giorno ho la sensa-

zione di camminare in mezzo a una folla si-

lenziosa, anche quando sono del tutto sola. 

Calco i piedi su questa terra che la primavera 

ha illuminato di verde e fiorito di crochi, e 

sento con forza la presenza di  

chi qui ha passato i suoi giorni prima di me. 

Mi trovo in Vallarsa, la conca che sta rac-

chiusa fra il massiccio del Pasubio e quello 

del Carega. Una piccola valle, così breve che 

la si può abbracciare tutta con lo sguardo, da 

cima a fondo. Pochi abitanti, una manciata 

di case spruzzate sui suoi fianchi irsuti di 

boschi e di cuscini di erica. Pochissimo traf-

fico. Molto silenzio. 

E così, la mattina, in piedi sulla sommità  

La luna in fondo al pozzo 

SUL CORNO DI VALLARSA: LA GRANDE GUERRA 

SECONDO CARLO PASTORINO 
 

Di Fiorenza Aste 

http://fiorenzaaste.blogspot.com/  

Panorama della  
Vallarsa. In primo  
piano il colle del  
Parmesan. 
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della collina, sotto i pinnacoli bianchissimi 

delle Piccole Dolomiti che sembrano così 

vicini da poterli toccare con le dita, e spa-

ziando con gli occhi per tutta questa terra 

verde che si distende chiara ai miei piedi, 

faccio davvero fatica a credere che qui si sia-

no combattute alcune fra le battaglie più fe-

roci della Prima Guerra Mondiale. 

Guardo il colle del Parmesan, laggiù, a poche 

centinaia di metri da me. Un panettone dalle 

forme morbide e materne, tutto lucente di 

erba tenera e di foglioline nuove, e devo fare 

uno sforzo per ricordarmi che lì, fra l’8 e il 12 

giugno del 1916, sono morti duemila soldati. 

Duemila uomini, in soli quattro giorni. Inva-

no, perché l’assalto italiano non mosse le 

posizioni nemiche che di pochi futili metri. 

Poco lontano c’è quello che la gente del po-

sto chiama “il prato dei bottoni”. Il corpi si 

sono sciolti nella terra, e di loro solo questo è 

rimasto. Bottoni. 

E così potrei proseguire all’infinito. Perché 

qui ogni anfratto, ogni rotondità, ogni cresta, 

ogni vallone raduna muto i suoi morti. Deci-

ne di migliaia. C’è chi dice centomila. Tutti 

racchiusi in questo piccolo catino verde. 

Ecco perché ho fra le mani il libro di Pastori-

no. Lui c’era, qui, allora. Ha visto. Ha vissu-

to. E’ rimasto per mesi tenacemente aggrap-

pato a queste rocce “come le rondini ai cor-

nicioni di una casa”, per usare parole sue. E 

nonostante quello che ha attraversato sia 

esperienza da togliere il sonno e la ragione, 

riesce a restituircene un racconto limpido e 

asciutto. Commosso, spesso. Ma anche e-

stremamente lucido, e capace, nel resoconto 

nudo dei fatti di guerra, di raggiungere una 

cruda e essenziale concretezza che ci mette 

l’orrore ben chiaro davanti agli occhi.  

“Scagnetti portò una gravina. Presi io la 

gravina e scavai nello spiazzo sul quale era 

la tenda. La punta acuminata penetrò in 

qualche cosa di molle, e un non so  

che di liquido schizzò su. E col liquido ci in-

vestì un orribile fetore. Scagnetti si allonta-

nò, inorridito. – E’ un morto! – gridò, poi, a 

distanza. Era un nemico. Povero nemico! E 

io avevo dormito, la notte, sopra di lui. Ora 

lo ricoprimmo ben bene, con molta terra, e 

la tenda fu trasportata più in là.” 

Così è Pastorino. Senza veli. Senza artifici 

retorici. Rivelatore, in questo, della sua ma-

trice contadina, non guastata nella sua con-

cretezza dagli studi letterari terminati poco 

prima che la storia lo precipitasse qui, sugli 

orli scoscesi di queste rocce. Verso la retori-

ca continuerà a nutrire, del resto, una deso-

lata avversione. Troppo atroce l’evidenza di 

quel che gli sta sotto gli occhi, per poter sop-

portare le parole di chi la vela e la imbelletta. 

“Vieni, leggi qui – mi disse un altro mattino 

Donzelli. 

Era una rivista con poesie di guerra: e por-

tavano una firma famosa. Io lessi; egli mi 

ascoltava tacendo. Tutt’a un tratto scattai e 

buttai via la rivista. 

C’era tanta vuotezza in quelle poesie, che 

noi ci sentimmo colpiti come da un’offesa 

fatta a noi stessi. (…) C’era in noi l’impres-

sione che il poeta non capisse nulla della 

guerra, che nulla sentisse; che per lui la 

guerra altro non fosse che un campo d’im-

magini nuove, di coreografie impensate, di 

spettacoli grandiosi: questo, e nulla più. E, 

chissà mai perché, si correva col pensiero a 

Nerone e all’incendio di Roma.” 

Figlio di contadini, nato a Masone, in Ligu-

ria, nel 1887, riesce, nonostante le  
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condizioni umili della famiglia, a compiere 

con merito gli studi letterari.  

Porta, nella durissima esperienza degli anni 

di guerra, questo bagaglio di sensibilità e 

cultura, che gli darà occhi acuti e commossi 

nel vedere la miseria della condizione che 

condivide con i suoi uomini, e con quegli 

uomini, pochi metri più in là, a cui vien dato 

il nome di nemici. “La guida si ferma e si 

batte la fronte. E’ disorientata: non ci capi-

sce più nulla, e non è sicura se camminando 

così si arriverà mai. Riprendiamo tuttavia 

a muoverci: con cautela e tastando anche 

con le mani. Lo star 

fermi sotto la pioggia è 

impossibile. La nostra 

condizione è estrema-

mente pietosa: il freddo 

va al cuore. Si battono i 

denti: si è pulcini, mise-

relli: ogni residuo di 

forza scompare.” E an-

cora: “Dalle vette più 

alte e dalle feritoie delle 

gallerie vedo anche al-

cuni versanti dei monti 

tenuti dal nemico. Os-

servo i sentieri aperti 

fra la neve, dove lunghe 

teorie di puntini neri si 

muovono. Sono uomini: i nemici. Rimango 

lì a lungo col binocolo agli occhi; e penso: 

poveri nemici: essi, là, soffrono come noi, 

qui. Anch’essi camminano nella neve e an-

ch’essi versano lacrime furtive: e le lacrime 

si raggelano all’orlo degli occhi. Salgono, 

lentamente, affaticati: portano pesi sulle 

spalle: munizioni e viveri. Salgono alla loro 

linea la quale,  

a guardare di qui, è visibilissima: è anch’es-

sa simile a una serpeggiante viottola di tal-

pa, a pochi metri dall’altra, la nemica, che è 

la nostra. Perché noi, per essi, siamo i nemi-

ci.” 

Eppure, nonostante l’acuta consapevolezza 

della morte e della distruzione che lo circon-

dano, Pastorino riesce ad attraversare questa 

disarticolante esperienza senza mai perdere 

la propria dignità umana. Capace persino, in 

mezzo a una realtà in cui “tutto mi appare 

informe, caotico, senza alcuna stabilità”, di 

vedere la bellezza del mondo che lo circonda, 

giungendo ad amare profon-

damente i posti impervi in cui 

la sorte lo ha costretto a vive-

re. Così, ad esempio, di ritor-

no da una licenza a casa: “Al 

passo delle Dolomiti la neve 

era altissima. Il camion entrò 

in una magnifica galleria, 

aperta in essa; e quando ne 

uscì, s’era nella Vallarsa. Io 

la salutai con gioia, la Val-

larsa, e mi pareva d’esser 

tornato a casa mia. Rivedevo 

tutti i miei monti: erano can-

didi, e brillavano al sole. Non 

mi erano mai apparsi così 

belli.” 

E così, mentre con gli occhi seguo gli sposta-

menti di Pastorino lungo i fianchi della mon-

tagna (ecco lì il Trappola, la sua prima tappa 

all’arrivo; e là sopra il Corno Battisti, dove 

ha passato mesi arroccato coi suoi uomini, 

mesi interminabili di durissima prima linea.  

E là sotto il cimitero militare di Anghebeni, 

che ha dato origine a pagine intensissime 

sulla sorte dei poveri, destinati a  
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esser carne da cannone, mentre chi può vive, 

bene, imboscato nelle retrovie), mi domando 

perché questo libro sia stato dimenticato. Il 

suo posto buono è nelle scuole, e fra le mani 

dei lettori. A ricordare, assieme alle opere di 

Remarque, di Junger, di Lussu, che cosa sia 

stata veramente la Grande Guerra. 

Scrittrice canadese di lingua inglese, Alice 

Munro è nata nel 1931 a Wingham nella re-

gione dell’Ontario. Considerata una fra le 

migliori autrici contemporanee di racconti, è 

tata premiata tre volte con il Governor Gene-

ral's Literary Award in Canada e ha ricevuto  

il National Book Critics Circle Award negli 

Stati Uniti. Le sue novelle sono pubblicate su 

alcune delle più prestigiose e diffuse riviste 

letterarie americane (The New Yorker, The 

Atlantic Monthly) e le migliori sono state 

raccolte, nel 1997, in un unico importante 

volume dal titolo significativo “Selected Sto-

ries”. 

“Dance of the Happy Shades”, la sua prima 

raccolta è datata 1968, mentre è del 1971 il 

suo unico romanzo “Lives of Girls and Wo-

men” che comunque mantiene intatte le te-

matiche affrontate nei primi lavori, storie di 

povertà, emarginazione e solitudine. Dopo 

questo unico tentativo la Munro s’è dedicata 

esclusivamente alla stesura di racconti, ge-

nere sicuramente a lei più congeniale anche 

se, quasi a giustificare tale scelta, ha dichia-

rato in una intervista che “…non intendevo 

diventare una scrittrice di racconti, comin-

ciai a scrivere racconti perché non avevo 

tempo di scrivere nient'altro, avevo tre 

bambine". 

Decisione per niente facile perché, anche se 

a prima vista può sembrare il contrario data 

la brevità del testo, quello dei racconti è il 

genere letterario più difficile, ma anche quel-

lo che può dare senza pericolo di smentite la 

misura della grandezza di un’artista. 

E’ necessario affascinare e stregare il lettore, 

tenerlo incollato al testo sviluppando storie 

con trame solide e dotate di grande senso 

della misura, equilibrate e armoniose, con 

personaggi credibili e ben delineati pur se 

nello spazio di poche righe. Caratteristiche, 

queste, che fanno tutte parte del personale 

bagaglio della Munro e di pochi altri autori 

come Cechov, Carter e Flannery O'Connor ai 

quali, tra l’altro, viene sovente accomunata. 

 
ALICE MUNRO: 

IL MONDO DELLE DONNE 
 

Di Ferdinando Pastori  

http://www.ferdinandopastori.com  
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La sua scrittura tagliente, energica, ricca di 

fascino e rigorosa le permette di descrivere 

accuratamente situazioni e personaggi e di 

affrontare un’analisi profonda del tessuto 

sociale, il tutto supportato da una profonda e 

incisiva analisi psicologica. 

Le tematiche trattate sono ricorrenti e tutte 

calate in situazioni apparentemente insigni-

ficanti e volutamente banali nella loro alie-

nante quotidianità. Problemi adolescenziali, 

crisi matrimoniali, solitudine e vecchiaia, 

morte. Protagoniste le donne e il loro mondo 

dove gli uomini rivestono un ruolo seconda-

rio, ma ugualmente determinante anche se 

quasi sempre in senso negativo. Donne che 

conducono esistenze vuote e ripetitive, in-

soddisfatte e che non possiedono nulla di 

eroico e affascinante. Ma solo in apparenza, 

perché è sufficiente un dettaglio, un avveni-

mento del tutto casuale, un’imperfezione o 

una virata improvvisa per un colpo di vento 

inaspettato per cambiare definitivamente il 

corso delle cose, spingendole bruscamente al 

centro del palcoscenico e trasformare la 

commedia in tragedia e viceversa. 

Una costante, quella del fulmineo cambio di 

rotta nella dinamica degli eventi, essenziale 

nello sviluppo delle storie della Munro, per-

ché permette all’autrice di variare l’intera 

prospettiva dalla quale osservare la scena, 

sviluppare la narrazione seguendo direzione 

fino a quel momento impensabili e disorien-

tare positivamente il lettore. A tal proposito 

è la stessa autrice a confidare in suo interes-

se nel “vedere come le persone fanno piani e 

programmi e poi come le cose cambiano in 

un attimo, in maniera del tutto inaspetta-

ta”. E’ alla luce di quanto detto fino ad ora 

che si deve leggere “In fuga”, probabilmente  

 la migliore delle raccolte ad oggi pubblica-
te e quella di maggior successo anche in 

Italia. La raccolta comprende otto novelle, 

tre delle quali sono caratterizzate dalla pre-

senza di una protagonista ricorrente che 

viene osservata in situazioni e momenti di-

versi della sua vita. Una sorta di romanzo 

breve all’interno di una raccolta dove le 

protagoniste di ogni racconto (come sugge-

risce il titolo stesso) sono in fuga da qualcu-

no o da qualcosa. Dalla loro stessa esistenza 

o da un passato ingombrante e impossibile 

da dimenticare. Storie belle e terribili, nar-

rate senza tentennamenti, con un rigore 

stilistico e una precisione quasi chirurgica 

nella descrizione degli eventi e dei dettagli 

che non deve essere tuttavia scambiato per 

freddezza e distacco emotivo, ma come stru-

mento per tenere ancora più alta la l’atten-

zione del lettore. In questo modo, gli eventi 

si arricchiscono di nuovi particolari pagina 

dopo pagina, l’analisi psicologica dei perso-

naggi si fa sempre più dettagliata e cresce 

la partecipazione emotiva per arrivare alle 

ultime pagine con una tensione tipica delle 

migliori pagine noir. 
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GIOIOSO ANNIVERSARIO 
 

Di Francesco Giubilei 

http://historicailfoglioletterario.menstyle.it  

 
Come promesso agli amici canadesi che frequentano il blog e scaricano online la rivista, 

voglio ricordare il quattro centenario della fondazione della città di Québec  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Québec (Kebec) dalla lingua dei nativi Algonchini “dove si stringe il fiume” una delle più 

belle città di tutto il nord America. 

La Capitale, come la chiamano i residenti, capoluogo dell’omonima provincia canadese, è 

una città bellissima, ricca di fascino e con una vita economica e culturale molto intensa. 

Una meta indicata per le vacanze, per conoscere anche una natura incontaminata ed incon-

trare un popolo tra i più civili e affascinanti del mondo. 

Auguri allora, di pace e prosperità, come si dice da quelle parti: 

 

GIOIOSO ANNIVERSARIO 
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NOVITA’ DI PRIMAVERA DELLE EDIZIONI  
IL FOGLIO 

 
AUTORI CONTEMPORANEI NARRATIVA – direttore Gordiano Lupi 
 
Le sette vite di Dalila e Achille – di Alessandro Cascio, Sacha Naspini, Francesco Dell’Olio, 
Vincenzo Trama, Frank Solitario, Walter Serra ed Emiliano Maramonte – euro 11,00 – pag. 
230 - ISBN 978 – 88 – 7606 – 179 - 0 

 
Sette giovani scrittori smuovono le acque stagnanti della letteratura italiana. Si 
fanno chiamare Underground Book Village, e si sottraggono a qualunque tentati-
vo di classificazione. Non sono pulp, non sono horror, non sono trash, non so-
no fantasy e non hanno la benché minima intenzione di essere qualcosa.  Anche 
e qualcuno definisce questa raccolta "out-rules"... Gli UBV inventano nuovi lin-
guaggi ed espressioni creative, non per sbaragliare la concorrenza, ma per abbat-
tere ogni canone, ogni logica prestabilita. Tra decadenti personaggi e teatro de-
l'assurdo, tra seducenti follie, passione, sensualità  e calore umano, Le sette vite di 
Dalila e Achille racconta un unico incontro in sette diverse ambientazioni  ed 
epoche, con l'affascinante incoscienza di chi affronta con semplicità enigmi di 
millenaria incomprensione, come il "destino". Ogni avvenimento e logica conse-

guenza appare come inevitabile, eppure non si può fare a meno di provare sentimenti: sorride-
re,  commuoversi, avere fede, sputarci su. Forse è solo un'assurda finzione, come una ballata strug-
gente cantata in playback. Prefazione di Raffaele Olivieri. Racconti: Noi sotto il Sole di Santiago di 
Alessandro Cascio, Serenity Garden di Sacha Naspini, Vedi a volte la vita! di Francesco Dell’Olio, Quan-
do non resta altro di Vincenzo Trama, ...(In)animati da torbida passione di Frank Solitario, Un 
grido nel vento di Walter Serra, Destino wireless di Emiliano Maramonte. Bonus track: Destino e 
altre cazzate sparse F. Solitario, Le macchie (Bullet in a grey sky) A. Cascio, Sveva e Marcello 
R. Olivieri e …des Visages des Figures S. Naspini. 
 
La Liguria nero sui bianco di AA.VV. – euro 12,00 – pag. 80 
a cura di Alessandro Troisi - ISBN 978 – 88 – 7606 – 180 - 6 

 
Una antologia di scrittori liguri mancava. Altri esperimenti letterari sono stati 
fatti in passato: antologie tematiche o di poeti liguri, mai una raccolta di scritti 
diversi per genere. La Liguria, lembo di mare e di terra, striscia eterogenea di 
profumi e di colori, influenza nei modi più disparati i suoi autori. Tanto da affa-
scinare con i suoi paesaggi uno scrittore come Francesco Biamonti o con i suoi 
gusti e tradizioni Nico Orengo. Non vengono imposti vincoli agli autori, lo sche-
ma narrativo e il soggetto sono del tutto liberi. I racconti proposti rappresentano 
quindi una chiave di interpretazione personale dello stile narrativo. La Liguria è 
bella ma la Liguria è dura e la gente è difficile. Forse proprio questo suo ultimo 
aspetto, più che ogni altro, crea il bisogno di esprimersi negli autori liguri. 
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Il titolo “La Liguria nero su bianco” vuole offrire un ritratto emotivo/emozionale di una terra che 
nella contemporaneità disorienta i suoi abitanti e che col suo fascino continua a suscitare forti sensa-
zioni. Racconti di Alessandro Troisi, Enzo Barnabà, Andrea B. Nardi, Fabio Beccacini, Giacomo 
Revelli, Andrea Becca, Stefania Ponzone, Marco Timossi e Marco Vallarino. Partecipazione straordi-
naria di Francesco Biamonti. 
 
CINEMA – direttore Fabio Zanello 
 
Il Declino dell’Impero Americano – cinema e cattiva coscienza dopo l’undici settembre - di 
As Chianese – euro 18,00 – pag. 400 - ISBN 978-88-7606-174-5 
Preefazione di Valerio Evangelisti – Introduzione di Fabio Zanello. Contiene intervista a Jim Fante. 

 
Il saggio si articola in vari capitoli, composti raccogliendo gli interventi, le re-
censioni e le interviste, per anni pubblicati su riviste specializzate, pagine web o 
scritte per l’occasione, a firma dell’autore. Ecco l’analisi, completa e dettagliata, 
del declino dell’industria hollywoodiana della celluloide. Attraverso il costante 
paragone – o inseguimento – da parte del cinema di genere italiano; il libro è un 
viaggio nell’attuale mondo del cinema in stelle e strisce supportato dalla voce di 
quegli autori nostrani che ad esso, in passato, tanto si erano ispirati. Un iter in 
cui, più che mai, saranno sottolineate le carenze e i passi falsi, ma dove si giun-
gerà alfine ad una risoluzione, ad un’ipotesi di rilancio. Un salvifico “happy 
end”, in cui fortemente si sperava, dopo aver narrato: “…lo sconcerto di una 
nazione che, di punto in bianco, si è ritrovata in guerra: col timore di rimanere 

scoperta, vulnerabile al nemico, sotto tutti i punti di vista, anche quello cinematografico”. (dalla pre-
messa dell’autore). 
 
 
Non è tempo di eroi – Il cinema di Johnnie To - di Fabio Zanello e Matteo Di Giulio – euro 
15,00 – pag. 260 - ISBN 978-88-7606-178-3 

 
Johnnie To è una delle più belle sorprese emerse da Hong Kong. Un uomo di 
cinema a tutto tondo: regista completo, autore poliedrico, produttore di ferro. 
Con titoli come The Mission, PTU ed Election ha saputo imprimere nell’immagi-
nario popolare il suo talento, più nero della pece, e regalare emozioni al suo 
pubblico. Oggi è apprezzato anche a livello internazionale e le sue pellicole so-
no applaudite nei principali festival. Scoprire il suo mondo spettacolare significa 
entrare in un universo parallelo fatto di pistole, eroi, romanticismo e cavalieri 
erranti, sempre all’insegna del colpo di scena. Dalla leggerezza degli esordi co-
mici all’azione pura, da oltre vent’anni Johnnie To è un protagonista del miglior 
cinema orientale, con ancora tanto da dire agli amanti della settima arte. Gli 
autori. Matteo Di Giulio (Milano, 1976) si occupa ormai stabilmente di cinema 

orientale. Dal 2004 copre il ruolo di vicedirettore dell’Asian Film Festival di Roma. Scrive per diver-
se riviste, tra cui Sentieri Selvaggi, FilmTV, Nocturno Cinema e HKinema, ed è redattore dell’Hong  



HISTORICA-IL FOGLIO LETTERARIO LUGLIO-AGOSTO-SETTEMBRE 2008                                                                                28 

   

 
Kong Movie Database. Ha collaborato ai cataloghi del Far East Film Festival di Udine e Dongfang di 
Napoli. Co-fondatore di due portali paralleli dedicati alle cinematografie del Sud Est asiatico, Hong 
Kong Express e Asia Express, ha partecipato al Mereghetti 2008. Dizionario dei film (Baldini Castoldi 
Dalai), ed ai volumi Cinema e generi 2006 e 2007 (Le Mani) e Patrick Tam, nel cuore della New Wave (CEC 
Udine). Fabio Zanello (Torino, 1969), laureato in Storia e Critica del Cinema, giornalista pubblici-
sta, collabora stabilmente con le riviste Cinecritica, Filmaker’s Magazine, Segnocinema, Quatermass e Il Fo-
glio. Ha scritto con Giorgio Navarro Tomas Milian – Er cubbano de Roma (I.M.E.). Ha pubblicato Il 
cinema di Tobe Hooper (Falsopiano), C’era una volta il West di Sergio Leone (Libreria Universitaria), Il cine-
ma di Mel Gibson (Il Foglio). Ha collaborato con il Torino Film Festival, con la Mostra del Cinema di 
Venezia e alla programmazione del Museo Nazionale del Cinema di Torino. È stato direttore artisti-
co del Santena Corto Film Festival. Nel 2006 ha firmato Il cinema di Sam Raimi (Il Foglio) e Il cittadino 
si ribella. Il cinema di Enzo G. Castellari (Mondo Ignoto), scritto in collaborazione con Gordiano Lupi. 
 
 
AUTORI CONTEMPORANEI – POESIA – direttore Fabrizio Manini 
 
Dissolvenze di Antonio Messina - euro 10,00 – pag. 90 - ISBN 978 – 88 – 7606 – 173 – 8 

 
Si avverte nelle liriche dell’autore la necessità di cogliere a pieno brevi attimi 
prima della corruzione del tempo; le liriche infatti non si concretizzano in un 
“compiuto” riconducibile a un agito personale concluso. Il musicante-poeta 
segna parole nello spartito del vivere, lo pennella, colora e gli dà voce, girovago 
e cantore di strada sparge semi di note, dispensa minuti di respiro. Il suono è 
intrinseco alla parola che si sussegue leggera, spaesata, questuante a volte per 
essere raccolta e amata, ampiamente conoscitrice di altri “strumenti espressivi” 
all’interno dei quali trova la sua libertà e dissolvenza. L’affanno di appartenenza 
affiora nei paesaggi rarefatti, scossi dal vento, coperti di neve, senza consolazio-
ne, immagini desiderose di avere forma e di trovare un ruolo “oltre l’incertezza 
dell’amore /prendimi”. Il tempo consuma, frammenta, sbriciola, da qui il desi-

derio del poeta di un ‘incisione’, di un segno che nel marmo resista al tempo, di una scultura in dive-
nire come unico modo per eternizzare i sentimenti anche in gestualità immobili che l’autore affida al 
suono multicorde del vento, altro elemento questo che regola la melodia delle liriche. Antonio Mes-
sina, dopo la raccolta di racconti La memoria dell’acqua e il romanzo Le vele di Astrabat, vere e 
proprie prose poetiche, ritorna al suo antico amore per i versi con una silloge intensa, figurativa e 
anche surreale. 
 
Con altre parole - Med andra ord di Antonio Padula e Ida Andersen -- euro 12,00 – pag. 90 
Testo svedese a fronte - ISBN 978 – 88 – 7606 – 172 – 1 
 
Due poeti affiancano qui le loro voci in un dittico complementare quanto dialettico, la svedese Ida 
Andersen e l’italiano Antonio Padula: accomunati, nella vita da una gentilezza umorosa del sentire e 
da una dignità finemente misurata del porgersi al dialogo, che ne ha favorito e consolidato l’amiche-
vole sodalizio, appaiono al lettore di questo volume bifronte quasi  
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come un’incarnazione lirica e vocazionale tutta contemporanea del famoso 
verso di Dante “diverse voci fanno dolci note” (Par. VI, 124), come canto e 
discanto di uno stesso filo espressivo, sempre teso, nel suo spezzarsi e rianno-
darsi, ad evocare il confine fluido, la soglia conoscitiva spesso labile tra l’afasia 
della caduta e l’indicibilità della rinascita interiore. (dall’introduzione di Maura Del 
Serra) 
 
Occhi di zagara di Paola Sarcià -- euro 12,00 – pag. 120 - ISBN 978 – 88 – 
7606 – 182 – 0 
 
Le zagare non hanno bisogno di molte cure per fiorire e 
profumare e vivere; anche in funzione di questo, il titolo 

della raccolta risponde perfettamente alla formazione culturale, emozionale ed 
etica di Paola Sarciá. La rosa del deserto si adatterebbe a diventare il simbolo di 
questa silloge; il tempo infatti si svolge impietoso sopra le cose, le appesantisce 
e le logora, qualche volta però addensa nei secoli piccoli cristalli che offrono 
alla caducità una statuaria forma di rosa. […] Il valore del testo consiste nel 
nascere e vivere senza orpelli, senza inizi, senza fine, senza parole inutili o ec-
cesso aggettivale, si staglia conciso nella sintesi di un lampo prima del tempora-
le e lascia in chi legge la nudità della vita e del dolore… (dall’introduzione di Patri-
zia Garofalo) 
 
 
LETTERATURA CUBANA – direttori Gordiano Lupi e William Navarrete 
 
Adiós Fidel - All'Avana senza un cazzo da fare di Alejandro Torreguitart Ruiz - pag. 184 - 
euro 15,00 - ISBN 978 - 88 - 7606 - 177 – 6 - CO - EDIZIONE IL FOGLIO – A.Car. 

 
Il titolo della raccolta è Adiós Fidel, preso da un recente racconto politico, pronta-
mente integrato da All’Avana senza un cazzo da fare, perché il cuore delle storie 
riguarda la vita quotidiana. All’Avana, in tempi di periodo speciale, c’è poco da 
fare, a parte inventare il modo di mettere insieme il pranzo con la cena. E allora 
seguiamo Alejandro nelle peripezie a caccia di mulatte, mentre si esibisce con il 
gruppo, quando pensa al romanzo da pubblicare e nei ricorrenti sogni di fuga. 
Nella parte politica l’autore ironizza sugli eventi cubani più importanti, ma spes-
so si lascia prendere la mano dal dramma, piange per la fucilazione di poveri 
ragazzi che scappano, ricorda la fanciullezza accanto alla madre e attende la mor-
te di un nonno comunista malato di tumore. Il sarcasmo del giovane cubano 
imperversa nei racconti migliori e non risparmia nessuno, da Chávez ad Alarcón, 

passando per Perez Roque e Carlos Lage, per arrivare a Fidel e Raúl. (Gordiano Lupi). E a me viene a 
mente una sera dopo una festa sul Malecón, c’era ancora Juliana allora, ridevo, scherzavo, dicevo che un giorno avrei 
sequestrato la lancita e sarei fuggito a Miami, come una volta qualcuno lo aveva già fatto, non è mica lontana Miami, 
dicevo. La sera d’estate, quando il rum è finito, mi capita spesso di stare appoggiato a quel muro di vecchio granito a 
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guardare le stelle, forse aspetto un soffio di vento, qualcosa che mi dia una speranza, chissà. Il vento porta sapore di 
mare ed è già abbastanza. Dài che lo facciamo, diceva Juliana. Un giorno o l’altro. Lei adesso è fuggita, è scappata 
davvero a Miami. Un uomo, una lancia, una cosa qualunque, fuggire. E io sono qui che rimpiango e magari mi capi-
ta spesso di dire domani lo faccio, un giorno di questi che non so proprio trovare un motivo per andare avanti, un gior-
no lo faccio. (…) Forse è meglio suonare, guarda. Basta che non venga fuori il solito italiano stronzo a chiedere Hasta 
siempre, ché un giorno o l’altro la batteria gliela suono sulla testa a questi comunisti che sanno un cazzo cos’è il comu-
nismo. (…) Gli eroi non fuggono, restano fedeli a una città perduta, si adattano al quotidiano per sopravvivere, ché 
motivi per scappare ne avrebbero tanti, ma restano attaccati alla loro terra solo per il terrore della nostalgia. 

 

 
Yoani Sánchez, un’eroica blogger cubana 

Di Gordiano Lupi  
 

Ecco una vera rivoluzionaria, cari compagni rivoluzionari 
italiani, comunisti un tanto al chilo alla Rizzo e Diliberto, 
innamorati di Fidel alla Gianni Minà e convinti esportatori di 
sistemi dittatoriali alla Gianni Vattimo. Ecco una donna che 
meriterebbe tutta la vostra attenzione, una donna eroica co-
me soltanto le donne sanno esserlo, quando credono in 
quello che fanno. Ecco una donna della tempra di Haidée 
Santamaria, Hilda Gadea, Celia Sánchez, cubane d’un tempo 
che hanno avuto la forza di sovvertire un regime. 
Le parole di Yoani rischiano di far tremare il trono dei fratel-

li Castro, perché questa ragazza di appena 33 anni (l’età di Cristo, che pericolosa analo-
gia!) lancia critiche ironiche e veritiere da un blog molto frequentato come Generacion Y. 
Yoani è laureata in filologia, vive all’Avana, è appassionata di informatica e lavora nella 
redazione telematica del portale Desde Cuba (http://www.desdecuba.com/), rivista in-
dipendente ostacolata dal regime. Il suo blog (www.desdecuba.com/generaciony/) fa 
discutere perché è controcorrente, si autodefinisce “un blog ispirato a gente come me, 
con nomi che cominciano o contengono una y greca. Nati nella Cuba degli anni Settanta 
- Ottanta, segnati dalle scuole al campo, dalle bambole russe, dalle uscite illegali e dalla 
frustrazione”. 
Yoani nasce a Cuba nel 1975. Si specializza in letteratura spagnola, filologia ispanica e 
letteratura latinoamericana contemporanea, nel 1995, nonostante un figlio nato nello 
stesso anno. Dimostra un caratterino niente male discutendo una tesi incendiaria dal ti-
tolo Parole sotto pressione. Uno studio sulla letteratura della dittatura in Latinoamerica. Yoani 
termina l’università, comprende che il mondo degli intellettuali e dell’alta cultura non 
fa per lei, ma soprattutto non ha la minima intenzione di fare la filologa.  
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Nel 2000 si impiega presso la Editorial Gente Nueva e si convince - come la maggior 
parte dei cubani - che con il salario di Stato non può mantenere una famiglia. Decide di 
continuare il lavoro statale ma comincia a dare lezioni (illegali) di spagnolo ai turisti 
tedeschi che visitano L’Avana. In quel periodo (come ancora oggi!) molti ingeneri pre-
feriscono guidare un taxi che fare il loro mestiere, alcune maestre tentano di impiegarsi 
negli alberghi e nei negozi per turisti ti può servire un neurochirurgo o un fisico nucle-
are. 
Nel 2002 Yoani decide di emigrare in Svizzera, ma nel 2004 torna in patria, forse per la 
nostalgia della sua terra, anche se amici e familiari sconsigliano il rientro. Scopre la pro-
fessione di informatica, lavoro che fa ancora oggi, si rende conto che il codice binario è 
più trasparente di quello intellettuale e spera di avere maggior fortuna con il linguaggio 
html di quanta ne ha avuta con il latino. Nel 2004 fonda insieme a un gruppo di cubani 
che vivono sull’isola la rivista di cultura e dibattito Consenso. Tre anni dopo lavora come 
webmaster, articolista e editorialista del portale Desde Cuba. Nell’aprile del 2007 comin-
cia l’avventura del Blog Generacion Y, definito come “un esercizio di codardia”, perché è 
uno spazio telematico dove può dire quello che è vietato sostenere nella vita di tutti i 
giorni. Yoani vive all’Avana insieme al giornalista Reinaldo Escobar, con il quale divide 
la sua vita da quindici anni, e adesso può dirsi più informatica che filologa. 
Yoani Sánchez è un’eroina della nuova Cuba, esponente di una generazione Y che può 
dar vita a un nuovo esercito ribelle del cyberspazio, senza bisogno di nascondersi tra le 
montagne della Sierra Maestra. La guerra delle idee può dare buoni frutti, perché i dit-
tatori temono chi pensa con la propria testa e poi non possono rinchiudere le idee in una 
galera. 

- - - - - - - - - - - 

 

Fidel Castro contro Yoani Sánchez 

Fidel Castro scrive che la blogger Yoani Sánchez compie “manovre 

sotterranee” 
 
Fidel Castro afferma che la blogger cubana Yoani Sánchez, Premio Ortega y Gasset di 
Giornalismo in Spagna, compie “manovre sotterranee e produce stampa neocolonia-
le”. Questa sorprendente dichiarazione è stampata nell’introduzione al libro “Fidel, la 
Bolivia e altro”, uscito il 4 giugno e diffuso in tutta Cuba.  
Castro si lamenta che alcuni giovani cubani sono “inviati speciali per realizzare mano-
vre sotterranee e stampa neocoloniale per conto dell’antica metropoli spagnola che li 
premia”.  
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Yoani Sánchez non è una dissidente, non ha un programma o un colore politico, per-
ché “questa è una caratteristica della mia generazione e del mondo attuale: adesso le 
persone non si definiscono più di sinistra o di destra, sono concetti sempre più obso-
leti”.  
“Le affermazioni della blogger  - immediatamente divulgate dai potenti media dell’impe-
rialismo - sono gravi, ma ancora peggiore è la generalizzazione che fa di tutta la gio-
ventù cubana” scrive Castro. 
Il leader maximo scrive che il premio assegnato a Yoani sarebbe “uno dei tanti ricono-
scimenti che l’imperialismo concede per portare acqua al suo mulino”. Per Castro la 
sola cosa vera è che “l’Impero usa metodi sempre più cinici e perfidi per attaccare la 
Rivoluzione Cubana”.  
 
Fin qui la notizia. Mi fa sorridere il fatto di far parte dei potenti media dell’imperiali-
smo. A me sembrava il contrario. Credevo di essere un piccolo Don Chisciotte in lot-
ta contro i veri potenti media che diffondono le finte riforme del sistema cubano. Mi 
sembrava che la parte debole fosse la giovane blogger che manda avanti tra mille diffi-
coltà un sito internet ostacolato e diffamato dal governo. I dittatori sanno capovolgere 
la realtà, così come sono soliti circondarsi di abili lacchè e mestatori di menzogne. U-
na delegazione dello scomparso partito dei comunisti italiani si è recata al capezzale 
del regime per portare solidarietà non al popolo ma agli oppressori. La sinistra italiana 
sta dalla parte del più forte e fa il gioco del potere... forse è questo il vero motivo della 
sconfitta elettorale.  
Aggiungo che forse Fidel Castro è davvero morto. Il leader maximo ha sempre mani-
festato intelligenza nell’affrontare i problemi interni. Una Rivoluzione solida e forte, co-
me Castro era solito definirla, non si sarebbe occupata di una piccola blogger, relegan-
dola nel silenzio e mettendola in condizioni di non nuocere. Affermazioni fuori luogo 
come quelle di chi firma gli articoli e le introduzioni di Castro fanno pensare che il 
regime non è più tanto sicuro delle sue mosse. Parrebbe un buon segno. Non resta 
che aspettare.  
 

Gordiano Lupi 
www.infol.it/lupi 

Oblò cubano e il Blog di Yoani Sánchez tradotto in italiano 
http://www.tellusfolio.it/index.php?lev=65&color=blue 
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LA RISPOSTA DI YOANI A FIDEL sul BLOG GENERACION Y  
del 18 giugno 
  
COSE DA UOMINI 
 
In questo Centro Avana di guappi (1) e risse dove sono nata, ho imparato che esisto-
no alcuni limiti che una donna non deve mai trasgredire. Ho passato la vita infrangen-
do queste risibili regole del machismo, però oggi - e in maniera esclusiva - voglio ag-
grapparmi a una di quelle. Precisamente, a una che mi disgusta parecchio. Quella che 
avverte: “una donna ha bisogno di un uomo che la rappresenti e che si faccia avanti 
per lei quando un altro la aggredisce o la calunnia”. Al sentirmi attaccata da una perso-
na con un potere infinitamente superiore al mio, con il doppio della mia età e inoltre - 
come direbbero le mie vicine d’infanzia - da un “uomo forte - virile - mascolino”, ho 
deciso che sia mio marito, il giornalista Reinaldo Escobar, a rispondere. 
Mi riferisco ai giudizi squalificanti che Fidel Castro ha espresso su di me nel prologo 
del libro Fidel, Bolivia y algo mas. Neppure un così grande assalto mi ha fatto abbando-
nare la premessa di non entrare nel ciclo della replica e dell’autodifesa. Mi spiace dirle 
che continuo a essere concentrata su un tema chiamato “Cuba”.  
Lasciamo a Reinaldo e a Fidel il lancio della discussione. Io continuerò nel mio lavoro 
femminile di tessitrice, nonostante i pettegolezzi del condominio, sopra lo sfilacciato 
tappeto della nostra società civile. 
I guappi del mio quartiere sapranno che ho imparato qualcosa da loro! 
 
(1)     Non confondere un guappo cubano con un uomo a posto e galante. Questo 
potrebbe costare uno schiaffo e, nel peggiore dei casi, una pugnalata chiarificatrice. 

 
Traduzione di Gordiano Lupi 

www.infol.it/lupi 
 
 
Nota del traduttore: Ho tradotto solar con l’italiano condominio ma non è molto 
esatto. I solares sono piccoli appartamenti messi uno accanto all’altro dove vivono gli 
avaneri più poveri. Fidel, Bolivia y algo mas è un libro di recente uscita a Cuba che ha 
fatto discutere anche in Italia per l’attacco del dittatore alla giovane blogger. Nello scon-
tro tra Castro e Yoani è lei a vincere, perché non raccoglie la sfida e non scende sul 
piano della calunnia e dell’invettiva. Sono cose da uomini, dice. Grande Yoani… 
(Gordiano Lupi) 
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E’ dura, pensa lui sogghignando, E’ difficile, 

è molto difficile. Bisogna ricordarsi tante 

cose, coprir bene la botola, segnarsi tutto sul 

taccuino, spingere il letto per coprire la bo-

tola, è una vita infernale, un mestiere diffici-

le, pensa, e ridacchia da solo come un pazzo. 

E’ molto difficile, la gestione del Fossato. 

Sta preparando il Fossato per l’arrivo di Stel-

la. Di Perugia, trentadue anni, rossa di ca-

pelli. Si fermerà due giorni. E’ stata a Bolo-

gna solo una volta, in gita con la scuola, e 

vuole vedere assolutamente le tegole rosse 

sui tetti, la villa dove Pasolini ha girato le 

scene più truci di Salò, Guccini, la finestrella 

sui canali di cui ha letto nei libri che ha scrit-

to lui, proprio lui, l’uomo che la ospiterà in 

quei due giorni. Perché diciamocelo, suvvia, 

siamo onesti. Se una ragazza di bellezza sfol-

gorante, appassionata di cinema francese, di 

Vinicio Capossela e di Don DeLillo, se una 

ragazza così parte da Perugia per trascorrere 

due giorni a Bologna e al Fossato, è solo per-

ché ha letto i suoi libri. 

Lui continua a preparare il terreno pensando 

E’ un mestiere difficile, difficilissimo, una 

vita difficile. E ridacchia. 

Il Fossato è il suo regno e la sua tana ormai 

da quattro anni, il monolocale che ha 

affittato appena gli editori hanno iniziato a 

pagargli anticipi decenti. I bolognesi, un po-

sto così, lo chiamano il trappolo. Scherzan-

do, lui dice sempre: quando me ne andrò, 

questo monolocale lo dovranno esorcizzare. 

Il monolocale è accogliente, caldo, vissuto. 

Un sottotetto con travi a vista tipo baita, un 

soppalco, una libreria a far da confine tra la 

zona notte e la zona giorno, un armadio con 

specchiera accanto al letto, un terrazzo sul 

tetto condiviso col dirimpettaio. Che scrive, 

anche lui, e anche lui è in affitto. Da un altro 

scrittore. Pluripubblicato. E’ una factory, il 

Fossato, un crogiolo di creatività. Che ha 

toccato il suo apice quando al Fossato ci vi-

veva anche Elena. Che scriveva, pure lei. 

Tasto dolente. 

Smette di sorridere, lui, se pensa a Elena. 

Taglia fuori Elena dal centro dei suoi pensie-

ri, cala giù una lastra bianca al centro della 

testa, Elena sta al di là della lastra, Stella e i 

due giorni da passare con Stella stanno al di 

qua. Una volta calata la lastra si sente molto 

meglio. Riprende i lavori preparatori. 

Il Fossato sta al numero trentacinque di 

quella che una volta era la via dei bordelli, 

tanto da chiamarsi in modo esplicito  

Via Fregatette. 

 

       RESPONSABILE: MARIA GIOVANNA LUINI 

 

RACCONTIRACCONTIRACCONTIRACCONTI 

IL FOSSATO 
Di Gianluca Morozzi 
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La targa con il vecchio nome è ancora visibi-

le, sotto la nuova targa Via del Fossato. Me-

no turpe, certo, della parallela e maledetta 

Via Senzanome. Ci sta bene, lui, al Fossato. 

Gli piace. Solo, da quando non c’è più 

(Elena) quella che ha chiuso dietro la lastra 

bianca, preferisce andare a dormire e a man-

giare da sua madre. Così. Problemi di par-

cheggio, dice lui, le multe per entrare in cen-

tro. 

E poi gli fa piacere andare a trovare sua ma-

dre, farle sentire che non ha lasciato total-

mente il nido. Così dice lui. Agli altri. E a se 

stesso. 
 
Stella non fa in tempo a scendere dal treno, 

che un paio di viaggiatori dall’accento abruz-

zese le hanno già fatto un complimento. Non 

troppo fine, ma nemmeno troppo volgare. 

Tutti gli uomini si sentono il dovere di farle 

un complimento, sempre, a Stella. Lei fa un 

sorrisino agli abruzzesi, poi va dallo scrittore 

che la aspetta al binario, gli getta le braccia 

al collo, lo bacia colorandogli le labbra di 

rossetto ciliegia. 

Delle sue quattro richieste, una viene esaudi-

ta prima di andare al Fossato. Due al Fossa-

to. Una dopo il Fossato. 

Mentre camminano per mano lungo via In-

dipendenza, che è inverno ma c’è il sole, non 

fa freddo, è una bella giornata, lui fa una 

deviazione giù per via delle Moline. Poi, gira 

a destra in via Piella. Ed eccola, la finestrella 

di cui ha scritto nei libri che Stella ha letto e 

riletto, la finestrella sul canale, lo squarcio 

spaziotemporale su Venezia. 

Ne parlo anche nel prossimo romanzo, le 

dice, ma in un modo un po’ particolare, 

 vedrai. 

Davvero?, trilla lei, E perché non me lo fai 

leggere in anteprima? 

Perché lo sto ancora correggendo, sorride 

lui, Sto correggendo le bozze. 

E perché non mi fai leggere le bozze?, insiste 

lei, Sono troppo curiosa, continui a dirmi 

che questo romanzo è bellissimo, mica posso 

aspettare nove mesi per leggerlo, no? 

E perché non puoi aspettare nove mesi per 

leggerlo?, sorride lui. 

Perché tra nove mesi chi può dire cosa sarà 

successo tra noi?, trilla ancora lei, allegra ma 

saggia, Magari tra nove mesi ti odierò, maga-

ri mi avrai fatto delle cose orribili e doloro-

sissime, magari entrerò in libreria e a vedere 

il tuo romanzo nuovo mi prenderanno delle 

crisi di pianto, invece se me lo fai leggere 

adesso che sono piena d’ammooore per te, 

caro, non potrò che convenire sulla sua bel-

lezza. 

Ridono, lasciano la finestrella, tornano a 

camminare verso il Fossato. 

Poi sono a letto, sotto il classico piumone, da 

un numero di ore difficilmente quantificabi-

le. Come dice sempre Stella, Quando c’è un 

letto vicino, noi sappiamo quando ci entria-

mo ma mai quando ne usciamo. 

Lui l’ha portata sul terrazzo, e ha risolto due 

richieste in un colpo solo. Le ha mostrato le 

tegole rosse di Bologna dal vivo, gliele ha 

fatte toccare, e poi ha indicato un colle sulla 

destra, oltre Via Saragozza, e ha detto Quella 

è la villa di Salò. 

Ora sono sotto il piumone mentre fuori fa 

buio, e lei gli ha preso una mano e gli ha det-

to Senti, senti qua, toccami la testa. 

Lui le sta toccando la testa, proprio al centro 

del cranio, sotto i capelli rossi. 

Cosa senti?, chiede lei. 
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C’è una fossa, nota con stupore lui, Hai il 

cranio diviso in due. 

Ho la testa a forma di cuore!, squittisce lei. 

Ridono. 

E’ passata nel soppalco, prima, per uscire sul 

terrazzo. Ha sfiorato la botola. La botola na-

scosta dal letto degli ospiti. Non c’è possibili-

tà che dica qualcosa tipo Caro, ma perché 

non spostiamo il letto degli ospiti che c’è nel 

soppalco, che voglio proprio vedere cosa c’è 

dietro? 

A un certo punto della serata la fame li tra-

scina fuori dal piumone. Dibattono sull’op-

portunità di farsi o meno la doccia, poi lei 

dice No, usciamo così, io ti tengo addosso e 

tu mi tieni addosso, lui dice Niente in con-

trario, ed escono così, senza lavar via i reci-

proci umori. 

Prendono un caffè in un bar aperto fino a 

tardi, per riprendersi dalle fatiche del pome-

riggio. Ci sono soltanto tre pensionati nel 

bar, oltre a loro. Stanno quasi per uscire in-

denni da complimenti, ma in zona Cesarini, 

quando hanno già pagato e hanno già detto 

Arrivederci al barista, uno dei pensionati col 

Fernet dice Giovanotto, se ci porta via la si-

gnorina è come se qui andasse via la luce! 

Stella fa un gran sorrisone e per un attimo la 

riporta, la luce, in quel bar. 

Poi sono all’osteria da Vito e hanno davanti 

una brocca di vino rosso, che il cameriere ha 

fatto capire che ordinare acqua, da Vito, è il 

peggiore in assoluto degli insulti. E col suo 

modo un po’ brusco è riuscito a fare un com-

plimento pure lui, a Stella. Un complimento, 

diciamo così, interpretabile e trasversale. 

Nel complesso codice che regola i rapporti 

cliente-cameriere all’osteria da Vito, una 

frase come La signorina la mettiamo nuda di  

là in cucina che ci rifacciamo gli occhi, ecco,  

è un clamoroso complimento. 

Guccini stasera non c’è, magari è sul suo ap-

pennino o chissà dove, e allora lui le mostra 

la porta di via Paolo Fabbri 43, pochi passi 

più in là, e l’incontro con Guccini se lo gioca 

così. 

Peccato. Avrebbe voluto sentire quale tipo di 

elaborato complimento sarebbe riuscito a 

inventarsi il noto cantautore, di fronte a una 

meraviglia come Stella. 

 

Poi è lunedì, Stella è tornata a Perugia, lui 

passa tutto il giorno a scrivere il romanzo 

nuovo -non quello che deve uscire a fine an-

no, quello dell’anno successivo- a gestire il 

suo myspace, e a controllare su internet il 

suo conto bancario. 

Che tutte le sue finanze dipenderanno da 

quel che faranno i cinematografari, da lì a 

metà marzo. Che lui, sul conto, ha quattro-

mila euro. Di affitto, ogni mese, ne paga sei-

centottanta. E da quando ha la carta di cre-

dito compra biglietti di concerti online, pre-

nota alberghi, paga autostrade, come se non 

stesse spendendo soldi ma concetti immate-

riali. Se lo ricorda solo all’estratto conto di 

metà mese, che sta spendendo soldi veri. 

I cinematografari, per il film tratto dal suo 

romanzo di tre anni prima, devono iniziare a 

pagarlo da marzo. Se pagano quel che devo-

no pagare, lui il Fossato se lo può anche 

comprare. Se spariscono nel nulla e il film 

non si fa e quei soldi non arrivano, lui ha tre 

mesi di autonomia prima di sprofondare 

nella miseria più nera. 

Sorride, intanto che scrive il nuovo romanzo. 

Arriveranno, quei soldi, pensa. 

O ne arriveranno degli altri. 
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In qualche modo, pensa, se devo cadere, ca-

do in piedi. 

 

Martedì arriva Greta, da Lecco. Un’altra let-

trice, una che lo ha contattato su myspace e 

che pare promettente. Si sono visti una volta 

sola, quando lui ha presentato il suo libro a 

Lecco, e sembrava che la fanciulla, come di-

re, nutrisse un certo interesse. Così rifà il 

letto, nasconde lo spazzolino di Stella nella 

botola insieme a un fermacapelli che Stella 

ha dimenticato sulla lavatrice, e va in stazio-

ne ad aspettare questa Greta di Lecco. Che 

ha espresso il desiderio di visitare il cineclub 

Lumière, di cui lui le ha tanto parlato quella 

volta, dopo la presentazione, mentre le pro-

poneva una gita a Bologna. 

E lui la porta al cineclub Lumière, natural-

mente, a vedere un film di Buňuel che si 

chiama Quell’oscuro oggetto del desiderio, e 

dopo vanno in un’osteria del Pratello, che 

anche quello voleva vedere, Greta, a com-

mentare il film. 

Parlano del personaggio di Conchita, dell’i-

dea di farlo interpretare alternativamente da 

due attrici diverse, una spagnola e una fran-

cese. 

Chi ti piaceva di più delle due?, domanda 

Greta, La spagnola o la francese? 

E’ una domanda difficile, dice lui. 

Prova a rispondere, dice lei, Così capisco i 

tuoi gusti. 

La francese è bellissima, dice lui, Ha questi 

lineamenti fini e questo corpo perfetto e 

questo modo di guardare in tralice e quel 

mezzo sorriso... d’altra parte la spagnola è 

sensuale, terrena, ha questi occhioni e que-

ste labbra e questo modo di scoprire i denti... 

Ti piacciono tutte e due, ride lei, Tipico degli  

uomini. 

Lui la guarda bene mentre ride, con quelle 

labbra invitanti che si arricciano sui denti e 

gli occhi densi e scuri, e parte con una delle 

sue tirate pseudoartistiche che piacciono, 

ogni tanto, alle fanciulline che frequenta. 

Senti che idea per un racconto!, dice, Allora, 

c’è questo universo un po’ particolare in cui 

Dio, in pratica, è Luis Buňuel, e in questo 

universo, come dire, buňueliano, gli uomini 

non devono più scegliere, perché ogni donna 

che sta con un uomo è tutte le donne che a 

quell’uomo in particolare piace, in alternan-

za, come Conchita nel film, un po’ fine e ag-

graziata e con il modo di guardare in tralice, 

un po’ sensuale e con gli occhioni e le labbra 

carnose, e, oh, chiaro, vale anche per le don-

ne, ogni uomo è tanti uomini fusi in uno so-

lo, che ne dici?, non è un bel racconto? 

Lei ride di nuovo. 

Non ci ho capito niente, dice, Fai prima a 

dire che le donne ti piacciono tutte. 

Faccio prima, ride lui, Ma è meno divertente. 

Finiscono a letto. 

Davanti alla specchiera, al Fossato, si esalta 

il narcisismo di Greta. Ci si specchia, si siste-

ma i capelli, si mette in posa per vedersi me-

glio mentre sfodera tutte le sue arti femmini-

li, e a un certo punto comincia a parlare con 

un tono basso e roco, e lui fa l’errore di dirle 

che gli piace moltissimo, quel tono basso e 

roco, così che lei comincia a parlare bassa e 

roca anche quando deve dare indicazioni 

pratiche, col risultato che le sue indicazioni 

pratiche si perdono in un mormorio indi-

stinto facendogli compiere un paio di comici 

errori. Niente che possa rovinare la serata, 

per fortuna. 

Finiscono le loro interazioni coniando due 
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neologismi, uno a testa, per definire l’atto di 

dormire nudi e avvinghiati sotto il piumone. 

Accozzati, dice Greta, da cozza. 

Koalizzati, dice lui, da koala. 

Si addormentano, soddisfatti delle loro crea-

zioni linguistiche. 

 

Il venerdì, lui deve fare una scelta di pruden-

za. Ha esagerato. Ha invitato al Fossato una 

lettrice di Prato che dal Fossato, un paio di 

volte, c’è già passata. Solo, il sabato e la do-

menica ci deve venire Sandra, al Fossato. 

Ora, non è un problema di tempistiche, ri-

metterebbe la lettrice sul treno per Prato in 

mattinata, andrebbe allo stadio il sabato po-

meriggio, che c’è Bologna-Triestina, acco-

glierebbe Sandra per l’ora di cena, non è una 

questione di sovrapposizioni. E’ che non si 

sente così sicuro di poter reggere tre giorni 

di fila così, con due ragazze diverse. Non si 

sente proprio una trivella, una macchina del 

sesso, un instancabile pistone sempre pronto 

all’uso, ecco. Se passa una notte a folleggiare 

con la tipa di Prato, rischia di giocarsi il 

weekend con Sandra. 

Allora si inventa una scusa via sms, con 

quella di Prato. Un impegno dell’ultimo mo-

mento, una penosa pantomima che gli pro-

cura i primi, sentiti e piccati insulti del  

2008. 

Ora può dedicarsi a preparare adeguatamen-

te il weekend con Sandra. 

Sposta il letto del soppalco, apre la botola, 

prende la borsa con tutte le cose di Sandra, 

che giganteggia accanto ai vari spazzolini e 

fermacapelli delle altre fanciulline orbitanti 

intorno al Fossato. 

Perché Sandra ha una storia lunga e com-

plessa con il Fossato, c’era prima di (Elena),  

è tornata a farsi viva dopo (Elena), si ferma a 

dormire lì spesso, e allora ha lasciato tracce 

della sua presenza, come a marcare il territo-

rio. In fondo, per quanto ne sa Sandra, lei è 

l’unica donna a frequentare quel monoloca-

le. Ha marcato il territorio nei cassetti, sugli 

scaffali, in bagno, e allora, quando arrivano 

le altre, tocca far sparire tutto nella botola. 

Nella borsa, insieme alla roba di Sandra, c’è 

un taccuino. Nel taccuino lui ha annotato 

minuziosamente la posizione originaria di 

ogni singolo oggetto. Pigiama, primo casset-

to in alto. Pantaloni sopra, maglia sotto. Ma-

glietta di ricambio, reggiseni, secondo cas-

setto. Fermagli, calzini colorati, un paio di 

mutandine, terzo cassetto. Poi in bagno, bal-

samo, shampoo, deodorante, pacchetto di 

assorbenti. Sullo scaffale, la matrioska por-

tata come regalo per lui dal suo ultimo viag-

gio. 

Voilà. Ora la casa è di nuovo in versione-

Sandra. Basta rovistare accuratamente nella 

spazzatura per cercare tracce di Durex, eli-

minare capelli di colore sospetto dalla doccia 

e dal lavandino, e la casa è pronta per il 

weekend. 

Si rilassa un po’ sul divano, in attesa di met-

tersi a scrivere l’ennesimo racconto per l’en-

nesima antologia. Un’antologia sui Dik Dik, 

questa volta. Cosa scriverà mai sui Dik Dik? 

Un racconto umoristico, sul più grande fan 

dei Dik Dik che subisce angherie da tutti i 

membri del gruppo a turno? Un racconto 

futuristico, con i cloni dei Dik Dik dell’anno 

duemiladuecento? Un racconto d’amore con 

la colonna sonora dei Dik Dik? 

Gli viene in mente che devono ancora pagar-

lo per quell’altro racconto, quello che ha 

scritto per l’antologia su Jerry Lewis.  



HISTORICA-IL FOGLIO LETTERARIO LUGLIO-AGOSTO-

Duecento euro, devono dargli. Pochi, se 

quelli del cinema a marzo lo pagano. Tanti, 

in caso di miseria nera. 

Pensa a tutto, pensa ai Dik Dik, ai duecento 

euro, a quelli del cinema, pur di non alzare la 

lastra bianca dietro la quale c’è un nome 

(Elena) tenuto lontano dai nervi ancora sco-

perti. 

Pensa che, visto da fuori, tutto il suo brulica-

re intorno alle Sandra e Greta e Stella e il suo 

togliere e ficcare oggetti nella botola potreb-

be sembrare solo un patetico tentativo di 

dimenticare quella storia, quella là, quella 

che lo fa sentire come se mordesse un sacco 

di iuta. Un po’ è così, riflette, Ma non esage-

riamo. La verità è che gli piace, dividersi tra 

le varie Sandra e Stella e Greta. E’ la sua na-

tura. E’ compulsivo. 

E mentre pensa a tutte queste cose, gli viene 

l’idea per il racconto sui Dik Dik. 

 

Lo specchio è rettangolare.  
Illuminato da un neon giallastro. 

Entra e si  spoglia in  fretta .  

Via i pantaloni, la camicia color vinaccia e i 

gambaletti grigiastri. Si ammassano dentro 

la lavatrice, l’oblò rimane aperto, in attesa.  

La luce dello specchio la fa sembrare più 

colorita, con le dita si allunga la pelle delle 

guance, l’angolo delle sopracciglia, le labbra. 

Si guarda con attenzione ma quello che c’è - 

dall’altra parte - quella sagoma riflessa non 

le piace. 

E non è la giornata lunga, la pioggerella sub-

dola, il fumo o il sudore. E’ proprio lei che 

non.  

Respira piano, quasi rantola. Smette di toc-

carsi la faccia.  

Il beauty è un astuccio nero enorme rivestito 

di brillantini. Con la mano destra rovista, le 

è venuta una certa frenesia.  

La spazzola passa attraverso le sottili maglie 

dei capelli lunghi, sono folti e castani con 

qualche venatura chiara. Li liscia con cura 

annullandone la piega rimasta miracolosa-

mente in equilibrio per più di dodici ore. 

Alcune ciocche finiscono davanti agli occhi, 

le solleticano le ciglia. Inizia proprio da quel-

le. Le lame sottili delle forbicine scivolano 

sicure, forti, sente una leggera resistenza 

mentre conclude il primo taglio ma è uno 

sbuffo veloce. Prosegue con lo stesso ritmo 

mentre le  lunghezze scivolano come burro 

fuso sul lavandino. 

Taglia seguendo una melodia stonata, casua-

le. Restano spuncioni corti, cespugli radi 

dall’andamento sconclusionato.  

La testa è adesso una palla lucida ricoperta 

da peluria irregolare, si distingue la pelle 

candida, timida. Sa di avere il rasoio, da 

qualche parte, ma non lo cerca. 

E’ così che vuole essere. Nuda e imperfetta. 

 Posa le forbicine sul mobile accanto al la-

vandino e immerge le dita nel barattolo dello 

scrub. La crema è fredda, densa e grumosa. 

Se la plasma attorno al collo, raggiunge ogni 

spigolo del volto e ricopre la pelle della testa. 

Interamente fasciata da uno strato abbon-

dante di esfoliante inizia a massaggiarsi.  

Contorsione n.8 

ALLO SPECCHIO 
Di Barbara Gozzi 

http://progettobutterfly.splinder.com   



HISTORICA-IL FOGLIO LETTERARIO LUGLIO-AGOSTO-SETTEMBRE 2008                                                                                41 

Movimenti piccoli, circolari che strizzano la 

pelle e le fanno assaporare pieghe e incavi, 

ruvidità e pori. Inizia così a frizionare più 

forte, spinge i polpastrelli e affonda nei cer-

chi immaginari che sta seguendo, sul naso, 

nella gola, lungo la fronte, attraverso la testa 

spoglia fino al retro delle orecchie. Si sente 

friggere, migliaia di pizzicotti invisibili la 

procurano brividi involontari. 

Infila la testa dentro la doccia, afferra il rubi-

netto dal collo morbido e lo apre con movi-

menti meccanici. Il getto è bollente, le arros-

sa la pelle del collo poi tutta la testa che per-

de il colorito biancastro e l’unto della crema, 

la schiuma scivola rapida verso lo scolo e lei 

la fissa con gli occhi semichiusi che brucia-

no, l’acqua le è finita tra le labbra secche, sta 

a p r e n d o  n u o v e  f e r i t e . 

Lo specchio la  aspetta.  Serio .  

Allora recupera le pinzette da un cassetto e 

avvicina il volto al vetro. E’ un lavoro che 

richiede tempo e pazienza. Inizia a strappar-

si le sopracciglia. Una a una. Ne afferra l’e-

stremità con cura poi tira secca, i gomiti sal-

t e l l a n o  c o n c e n t r a t i . 

Gli occhi sembrano più piccoli, adesso, si 

perdono nelle pianure tortuose quanto mor-

bide. Eppure sono lucidi. 

 

Non  s embra  p iù  una  f a c c i a .  

Non sembra più una testa nascosta dietro 

ornamenti e vezzi faticosi. Le barriere sono 

sparite, erbacce selvatiche strappate con for-

za. Via i capelli, il trucco e le cellule morte, 

p e r f i n o  l e  s o p r a c c i g l i a .  

E’ diventata un ammasso deforme, splen-

dente. Ci sono angoli, spigoli vivi e distese 

chiare che seguono le rotondità del cranio. 

Le gocce d’acqua rimaste sulle spalle si  

stanno asciugando. Nel bagno c’è caldo, ha 

alzato il riscaldamento  

p r i m a  d i  e n t r a r e .  

Si slaccia il reggiseno poi sfila le mutande. 

Entrambi finiscono per terra.  

E  l e i  l ì ,  d r i t ta  e  immobi le .  

E c c o l a  f i n a l m e n t e .  

C o s ì  c o m ’ è  a l l ’ e s t e r n o .  

Si sorride e la fa stare bene quel movimento 

dei muscoli facciali.  

S i  s e n t e  p r o n t a . 

Le forbicine sono ancora sul mobile, silen-

ziose. Le afferra con cautela, lucide e sottili, 

q u a s i  i n c o n s i s t e n t i .  

Adesso si, è davvero pronta per la  

s c a r n i f i c a z i o n e .  

Per cercare al suo interno. 

C’è questo gusto, di sapone e ferro.  

Il neon ammorbidisce i contorni, sul lavan-

dino i dettagli sono nitidi, segnano il tempo, 

s c a n d i s c o n o  l o  s p a z i o .  

E quel rosso che scende, cola, si mescola a 

peli e capelli morti, quel rosso la sta liberan-

do dalla schiavitù dello specchio. La svuota. 

 

FLIP TRACK DEL RACCONTO: 

 

http://www.fliptrack.com/watch/kS1M8XTRex 

 

 

VISITA IL NOSTRO SITO: 

 

WWW.HISTORICAWEB.COM 

 

Per scoprire le news, i comunicati 

e tanto altro in tempo reale. 
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Avrebbe voluto dirglielo. Prenderla per le 

spalle, fissare gli occhi colore dell’acqua sci-

pita e parlare. Raccontare i giorni di silenzio 

e di odio, e i pianti anche. Quando qualcuno 

le aveva rivelato il trucco. Il tradimento della 

sua migliore amica. 

Aprì la portafinestra per guardare il mare: le 

palme erano immobili e le onde si notavano 

appena. Le nuvole non davano fastidio, an-

che se incombevano a cappa su un fondo di 

cielo azzurro sbiadito. Sbiadito come gli oc-

chi di Carla. 

“Adesso basta, perdo tempo pensando a lei”, 

mormorò con un gesto nervoso. Uscì sul bal-

cone e finse di non notare i due ciclisti vestiti 

di rosa e azzurro: passavano lenti e osserva-

vano. Forse conoscevano qualcosa di lei. I 

suoi libri, o l’amante ricco che faceva rapide 

comparse e se ne andava. 

Strinse il lungo cardigan arancio sulla tuta 

nera. La spiaggia era vuota, le cabine ordina-

te e deserte. C’era un canto di uccelli a ricor-

dare la vita. Non l’avrebbe immaginato: le 

sue mete invernali sembravano sempre om-

bre morte, vestigia inutili di fasti d’altri tem-

pi. Sceglieva il mare. Lo guardava tormen-

tarsi o giacere pensoso sotto cieli senza colo-

re e scriveva. Aspettando la mano di Luca 

che il più delle volte la deludeva, sostituita 

da tulipani in vasi enormi e scuse mormora-

te in fretta. 

“Non posso, proprio non posso”. Ripeteva . 

“non posso” a convincere se stesso, poi di-

ventava aggressivo. “Non sai, non conosci la 

situazione”. Invece lei la conosceva benissi-

mo, la situazione. Provava a dimenticarlo su 

treni veloci che odoravano di cuoio e polve-

re, oppure camminando di notte sui sampie-

trini romani, o ancora chinando la testa e 

stringendo le dita intorno alla penna. Per 

scrivere le storie che la facevano vivere. 

La fascia di azzurro all’orizzonte sembrò sor-

ridere. Il profilo di una palma tagliava in 

obliquo il mare, e le cabine con il tetto rosso 

mattone aspettavano il tempo del sole. La 

stagione sarebbe iniziata presto, e tutto sa-

rebbe cambiato. La suite comoda con i colori 

oro e blu e la scala che portava al soppalco 

dove aspettava la passione tumultuosa e a-

narchica di Luca sarebbe stata affittata a 

ricchi turisti ignari di lei. Qualcuno forse 

avrebbe letto distrattamente uno dei suoi 

romanzi sdraiato davanti al mare, buttando-

lo poi sotto la sdraio, mezzo coperto di sab-

bia e resti di conchiglie. L’albergo non sareb-

be più stato silenzioso e assente, quasi so-

speso su una nuvola di sonno, ma avrebbe 

riempito di festa e gente il lungomare ricco 

della Capannina. 

E lei sarebbe sparita. Perché la folla dell’e-

state con la erre moscia imparata a forza non 

le regalava niente. A lei, che la erre moscia se 

l’era trovata per nascita, le risate della spiag-

gia delle notti di luglio facevano tristezza.  

IN UNA SERA SOLITARIA DAVANTI AL MARE 
 

Di Maria Giovanna Luini 

http://mariagiovanna.typepad.com/ 
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Non sarebbe mai riuscita a sentirle sue. 

Sospirò. Doveva decidere dove andare. Non 

aveva casa perché non si era mai fermata: 

per scrivere, per inventare storie o comme-

die, per raccontare i suoi libri dove la invita-

vano, sembrava che il suo destino fossero 

alberghi di lusso dall’odore stantio e dal sor-

riso senza poesia. 

Poi c’era Luca. L’amante che negava di esi-

stere. L’aveva incontrata a una festa a Mila-

no e aveva deciso di prenderla. Come si 

prende un quadro, oppure una tenuta sulle 

colline toscane. “Sei mia”, le diceva nudo nel 

letto di suite che era lui a pagare, poi guar-

dava l’orologio e mormorava “E’ tardi”. E 

andava via. Qualche volta Silvia aveva perce-

pito una specie di amore, ma lo strano desti-

no della sua consapevolezza era crollare nei 

baratri più profondi proprio quando si apri-

vano spiragli di emozione. “Conosci la mia 

situazione”. Lo ripeteva spesso con le nuvole 

nelle iridi scure, e spiegava che non era pos-

sibile. No, l’amore non era possibile. Lei a-

scoltava senza commentare, senza annuire o 

scuotere la testa: aveva imparato a tacere e 

stringere i loro momenti nelle mani. Per ri-

cordarli, per sentirne l’odore a lungo. Come 

l’odore dei loro corpi sudati nella stanza 

quando lui se ne andava: lo respirava fino ad 

addormentarsi con l’illusione del suo ab-

braccio. Nei giorni di assenza e vuoto. In 

realtà sapeva cosa tratteneva Luca: non era 

solo la famiglia (una moglie e tre figli, e forse 

anche un cane), ma quell’instabilità di scelte 

e passioni che si percepiva subito. Dagli oc-

chi mobili, avidi, curiosi. Dai lampi fulminei 

nello sguardo. Dal mutare repentino  dell’u-

more, con le crisi di rabbia che arrivavano 

veloci e distruggevano parole e  

abbracci. Appuntamenti e promesse. Notò il 

riflesso della luce sul mare. Da una nuvola 

alta sopra la sua testa era uscito il sole. L’ac-

qua era diventata mercurio, e una scia di 

bianco frastornava l’orizzonte. “Potrei scri-

vere”. Non si mosse dal balcone. Sapeva che 

non era il momento. Sentiva arrivare le sto-

rie senza doverle cercare. Non temeva la pa-

gina bianca. Una volta era stata una danza di 

delfini a risvegliare qualcosa: era nato quel 

romanzo breve che molti avevano amato, 

altri odiato. “Poco approfondimento dei per-

sonaggi”, avevano detto. E lei aveva sorriso. 

Perché l’aveva voluto. Non approfondire. 

Vivere e basta, perché quando vivi non ti 

fermi a capire cosa c’è dietro. Vedi il mondo 

come si presenta. “Devi rispondere a Carla”. 

Una voce storta le trapassò la testa. Carla. 

Avrebbe voluto cancellare gli anni della loro 

amicizia. O forse no, non sapeva cosa pensa-

re. Come nel migliore dei copioni tragicomi-

ci, qualcuno le aveva raccontato i giudizi di 

Carla su di lei. Le frasi buttate lì per invidia o 

per un odio che era sempre riuscita a na-

scondere. E tutto era cambiato. Il senso delle 

confidenze si era perso. E i tentativi di finge-

re di non sapere erano lame fredde nell’ani-

ma. Quando chiudeva gli occhi, Silvia senti-

va le frasi ripetute da tanti, e percepiva lo 

sguardo chiaro di Carla e la voce di bambina. 

“Scrive racconti perversi, la sua mente deve 

essere cattiva”. Allungò le mani per svegliare 

le dita intorpidite. Faceva freddo. I suoi rifu-

gi invernali non avevano calore. E Luca non 

sarebbe arrivato: una riunione aveva inter-

rotto il sogno di poche ore nella suite dai 

colori ocra e blu. “E’ ora di scrivere”, pensò 

rientrando. E quando ebbe la penna stretta 

tra le dita il giorno rotolò via senza sospiri. 
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C’era che la bambina succhiava i fili della 

pizza. E poi in quel posto tenevano la televi-

sione accesa come a casa: Claudia mangiava 

con gli occhi alzati sullo schermo. Come a 

casa. La gente faceva confusione con le posa-

te nei piatti e lei non sentiva bene, stringeva 

le palpebre per concentrarsi meglio. 

La televisione era su un frigo in fondo alla 

stanza, vicino a dove un donnone sfornava le 

pizze. Anche il donnone guardava in su il 

programma, intanto lavorava la pasta con le 

mani. Ma era brava lo stesso, anche se faceva 

le pizze con gli occhi altrove. E una pizza 

fatta bene si mangia volentieri di tanto in 

tanto. 

Martellini aveva ordinato anche un antipa-

sto mare e monti, crostini che insomma si 

facevano mangiare. Claudia invece uno 

schiaccino bianco olio e sale. La bambina un 

po’ di tutto: antipasto col melone, pizza 

quattro stagioni e per dopo tartufo bianco 

affogato, l’aveva già detto. Da bere coca cola. 

Poi a casa Claudia le avrebbe scaldato un po’ 

di latte, per digerire, e come minimo dieci 

biscotti da inzuppare. Sì, perché la bambina 

faceva colazione anche prima di andare a 

letto. Chiaramente era una botte, già a nove 

anni. 

In quel posto ci andavano di rado, quando di 

rado uscivano a mangiare qualcosa fuori.  

Era un locale fatto di una stanza abbastanza 

contenuta, con delle panche di qua e di là, un  

corridoio in mezzo per transitare. Però la 

pizza come lì non la faceva nessuno, davve-

ro. Martellini se la vide arrivare tutta fuman-

te con un uovo sbattuto in mezzo, la prende-

va sempre così. Contadina, si chiamava la 

pizza di Martellini. E non importava se biso-

gnava aspettare due minuti di più: rispetto a 

uno schiaccino bianco o una quattro stagioni 

la sua era più complicata da fare. La came-

riera gliela mise sotto al naso e Martellini 

sentì l’acquolina in bocca. 

Scartò le posate dal sacchetto sigillato, e-

strasse il tovagliolo di carta. Quindi impugnò 

il coltello seghettato e la forchetta. Puntò 

questa al centro della pizza e cominciò a fare 

degli spicchi che svaporavano. 

Fece un buon lavoro. Preciso. Poi mise giù le 

posate. Prima d’afferrare uno di quei trian-

goli fumanti ci soffiò sopra. Al tempo inspirò 

i fumi per farsi gola anche di più… La bambi-

na allungò una manina cicciotta e con due 

dita cicciotte afferrò un pezzo di salsiccia 

abbrustolita dalla pizza di suo padre. Rise, 

sgambettò sulla panca e si mise tutto in boc-

ca. 

- Valentina! - fece Martellini - Ma insomma! 

Claudia si scosse subito. Spostò gli occhi 

dalla televisione al volto della bimba. 

- Che c’è? - disse. 

- Papi non vuole darmi la salsiccia della piz-

za. - s’imbronciò subito la bambina. Mastica-

va a bocca aperta - È buona, ne voglio  

LA VITA COMINCIA A QUARANT’ANNI 
 

Di Sacha Naspini 

http://sachanaspini.splinder.com/ 
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anch’io una così come lui. 

- Hai la tua pizza. - fece Martellini - Mangia 

quella. E poi le cose prima si chiedono: non è 

bello mettere le dita nella pizza degli altri! 

- Vorrei farti notare che si tratta di tua figlia. 

- intervenne Claudia - Tu, per lei, non sei 

certo “gli altri”! 

Valentina fece in quel momento un risucchio 

che uno del tavolo vicino si voltò a guardare. 

Ne dobbiamo parlare. - disse Martellini un 

attimo dopo, rivolto alla moglie. Lo disse 

come fosse una confidenza importante. 

Claudia era già tornata a guardare in vetta al 

frigo in fondo alla stanza. Mangiava porzioni 

come assonnata, tutta presa dal programma. 

- Oh, mi stai a sentire? 

- Mm… Cosa? - si scosse la donna. 

- Ne dobbiamo parlare. - ripeté Martellini - 

Sta diventando un problema. 

Claudia si volse con un ciglio in su. Guardò 

prima il marito in faccia, poi la bambina di là 

dal tavolo, che in quel momento stava am-

massando con le dita poltiglie di condimento 

al centro del piatto. 

- Di cosa dobbiamo parlare? 

Martellini non rispose subito. Anzi abbassò 

gli occhi sulla sua pizza e se ne mise in bocca 

un pezzo. A un certo punto, senza farsi ac-

corgere, ammiccò alla bambina. Claudia i-

narcò anche l’altro ciglio. Lanciò un’occhiata 

alla bimba e tornò da suo marito, che ora 

faceva di sì col capo. 

- Mi spieghi di cosa dobbiamo parlare? - 

insisté - Non ti seguo… - e fece capire di sbri-

garsi con quella storia, il programma sul fri-

go era a un punto cruciale. 

Martellini buttò fuori un po’ d’aria. Poi si 

sporse verso la moglie, con riguardo. 

- La bambina. - mormorò - Ti sembra una  

cosa normale? 

La donna strabuzzò gli occhi. Tornò a guar-

dare sua figlia, con un po’ d’apprensione. Ci 

stette sopra qualche istante. Poi: 

- Che ha? - disse mettendo giù lo spicchio 

che teneva in mano - Non sta bene? 

Martellini scrollò il capo. Si guardò un po’ 

intorno e diede un altro morso. Ma Claudia 

aveva già dimenticato la televisione, guarda-

va sua figlia come se le fosse dovuta prende-

re fuoco su quella panca da un momento 

all’altro. 

Insomma mi vuoi dire cosa… 

- È una fogna, ecco che ha! - sbottò Martelli-

ni a bocca piena, corse anche il rischio di 

farsi sentire dalla piccola - Non lo vedi? In-

grassa ogni giorno di più! Non la smettereb-

be mai di mangiare! Ti sembra una cosa nor-

male? 

Valentina razzolava nel suo piatto e mentre 

masticava cantilenava un motivetto. Afferrò 

la lattina e senza versarla nel bicchiere ci si 

avventò. Quando la scostò dal viso si videro 

bene dei fili di qualcosa, bava densa, impa-

stata. Aveva di tutto intorno alla bocca. Ap-

poggiò la lattina sul piano e buttò un piccolo 

rutto di riflusso. 

- Capisci cosa intendo? - disse Martellini, 

allibito. 

- Veramente no. - fece Claudia perfettamen-

te tranquilla. Girò la testa e si mise in bocca 

una fetta di schiaccino con stizza. 

- Claudia ma… 

- Tu e le tue manie di perfezione! - lo inter-

ruppe sommessamente sua moglie, lo guar-

dò negli occhi - Cos’ha nostra figlia che non 

va? Sarà anche un po’ in carne, va bene, ma 

lo sai come funziona: poi c’è lo sviluppo… 

Cristo santo: deve ancora diventare  
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signorina! 

- Non è questo, lo sai. 

- E allora cos’è? Su, sentiamo l’esperto! 

- Non metterla così: Valentina è anche figlia 

mia, te lo ricordo. 

- Sì, è figlia tua quando ti pare: un momento 

fa hai fatto una tragedia per un po’ di salsic-

cia! 

- Perché le voglio bene. Tu invece… 

- Io invece cosa? Stai attento a quel dici. 

- Tu invece le prepari un litro di latte prima 

che vada a dormire, per esempio. E con il 

miele! Per scuola le fai dei panini come fosse 

digiuna da un secolo! E durante il giorno 

quando uno cioccolato, e la merendina… A 

cena questa ragazzina mangia più di me, che 

sono un uomo! Guardala: questi sono i risul-

tati. 

Claudia invece guardò suo marito. Era sgo-

menta. Restò così, senza dire niente. Poi ro-

teò gli occhi, tornò al frigo. 

- Per una sera che siamo fuori… - mormorò, 

e fece un respiro. 

Valentina allungò in quel momento una ma-

nina e rubò un altro pezzo di salsiccia dalla 

pizza di suo padre. Subito dopo se lo pappò e 

scoppiò in una gran risata a bocca aperta. 

- Fregato! - sbraitò. E giù altre risate. 

- Valentina! Per favore! - s’inalberò Martelli-

ni. Diede anche un colpetto sul tavolo. - Ti 

ho detto che così non si fa! Mi stai a sentire 

una volta? 

La bambina restò male di quel tono. Smise 

subito di ridere e cercò sua madre con gli 

occhi. Claudia non perse tempo: si allungò 

sul tavolo e prese un tovagliolo di carta. Pulì 

la bocca della bimba. Le sorrise. 

- Papi è un po’ nervoso stasera. - disse amo-

revole - È meglio se lo lasci stare. 

- Veramente non sono nervoso per niente. 

- E tu smettila! Lascia mangiare nostra figlia 

in pace! Sempre a guardarle nel piatto san-

t’iddio! Come ti sentiresti se qualcuno ti 

guardasse sempre nel piatto? 

- Praticamente è quel che succede, mi pare. 

Anzi, c’è qualcuno che mi ci mette proprio le 

mani dentro! Sai cosa? Non mi va più questa 

pizza! Falla mangiare a lei, che vedrai un 

angolino lo trova… - e buttò in là il piatto. 

Claudia era sbalordita. Cioè: mettersi a fare 

la guerra con una bambina! Una figlia di no-

ve anni! Per due pezzi di salsiccia. 

- Che, sei scemo? Guarda cos’hai fatto! 

Martellini abbassò lo sguardo sulla bambi-

na. La vide tutta immusonita che girava un 

ditino grasso in mezzo alla mozzarella che 

aveva rovesciato al centro del piatto, perché 

era la parte più buona e la voleva mangiare 

per ultimo. 

- Speriamo che per stasera le si sia chiuso lo 

stomaco. - commentò di sbieco. Poi gettò il 

tovagliolo di carta appallottolato sul tavolo e 

disse: 

- Vado in bagno. 

 

 

Martellini tornò al tavolo più tranquillo. Si 

mise a sedere e subito si sporse sorridente 

sulla bambina, la raggiunse con una mano su 

una guancia. 

- Scusa tesoro. - disse - Ha ragione la mam-

ma: stasera papi è un po’ nervoso. 

La bimba masticava una cosa col broncio. 

Fece di sì con la testa e prese una briciola dal 

piatto. Si mise in bocca anche quella. 

- Volevo ben dire. - mormorò Claudia da 

parte sua. Martellini cercò di tornare alla sua 

pizza lasciata neanche a metà.  
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Ma appena abbassò gli occhi s’immobilizzò 

con le posate in mano. Udì subito le risa di 

sua moglie e della bambina. Risa prima fatte 

in mano, e poi che esplodono di colpo, come 

per uno scherzo che ci sei cascato in pieno. 

Martellini però non lo apprezzava molto, 

quello scherzo: nella sua pizza era sparita 

tutta la salsiccia. Al posto di quella adesso 

c’erano delle piccole cavità nella mozzarella 

fusa e un poco rassodata. 

- Claudia, non dirmi che… - tentò. 

Ma Claudia si rovesciava dalle risate per la 

faccia che suo marito stava facendo. E anche 

la bimba rideva. Rideva che ballava fino al 

terzo mento. 

- Claudia, che scherzo è questo? 

Martellini alzò gli occhi dalla pizza a sua fi-

glia. La vide con un dito in bocca: mentre 

rideva cercava di togliersi della roba da in 

fondo ai denti. 

- Claudia, tu hai fatto mangiare tutta la mia 

salsiccia a nostra figlia! Voglio dire: le hai 

permesso di… 

Pareva davvero sconvolto. Una tragedia. Sua 

moglie intanto rideva che la gente si voltava 

a guardare. La bimba aveva preso anche a 

battere una forchetta sul tavolo. Agitava le 

gambette, rideva a bocca aperta e faceva 

chiasso sul tavolo. 

Claudia e la bambina dopo un po’ si ricom-

posero. Martellini adesso mangiava quel che 

restava della sua pizza prima impiastricciata, 

poi derubata del tutto della salsiccia. Era 

serio, lo sguardo fisso. Masticava e gli s’in-

durivano le mascelle più del normale. 

- Via, e che sarà mai! - fece sua moglie, pun-

golandolo con un gomito - Animo, animo! 

Valentina stava tutta dalla parte della madre. 

Vedendola così in vena pensò bene di  

prendere e allungare ancora una manina  

sulla pizza del papi: stavolta agguantò una 

fetta intera, quella più carica di tutte d’uovo. 

E l’uovo, a Martellini, non si era mai azzar-

dato a toccarglielo nessuno. 

Claudia scoppiò a ridere ancora. Valentina 

una sirena mezza sbrodolata. La gente face-

va commenti; anche il donnone delle pizze 

aveva dimenticato il frigo e si divertiva da in 

fondo alla stanza. 

- La farai morire. - disse Martellini d’un trat-

to, lo sguardo fisso. 

Claudia si toglieva le lacrime dagli occhi. 

- Eh? Cosa?… 

Martellini era immobile con le posate im-

bracciate. Guardava un punto al centro del 

tavolo mentre tutti ridevano. 

- La farai morire. - ripeté - Un giorno no stra 

figlia scoppierà di tutta la merda che man-

gia. Morirà così, o a sedici anni si sparerà in 

testa perché nessuno la vuole. 

Al tavolo ci fu un tracollo. La bambina mise 

su occhi come fanali. Claudia passò istanta-

neamente dal riso a una faccia vicina al pian-

to sfrenato. 

- S-Scusa, come hai detto? – mormorò incre-

dula. 

- Ho detto la verità. - rispose Martellini, e 

restò ancora un po’ così, immobile. Infine si 

scosse, alzò gli occhi sulla bambina. 

- Cara, puoi aspettare due minuti che finisco 

la mia pizza? - le disse - Poi c’è la torta: ti 

potrai rifare con quella se vuoi. 

 

 

Il donnone consegnò personalmente una 

tortagelato di quelle semplici, con al centro 

un certo numero di candeline che ci stavano 

in piedi a fatica. Fece anche per cantare gli  
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auguri con la cameriera lì vicino, ma la cosa 

non attecchì: Martellini agitò una mano per 

farle smettere subito. 

La torta stava sul tavolo. E ci restò anche un 

bel po’. Martellini la guardava fisso e le can-

deline buttavano cera sulla panna. Claudia 

stava con un gomito sul piano e si teneva 

una mano davanti alla bocca. Valentina don-

dolava le gambette sulla panca; guardava la 

torta e dondolava le gambette. 

- E guarda guarda che bella torta! - sbottò 

Martellini all’improvviso. Si allungò sul ta-

volo e toccò il nasino alla bambina, le lasciò 

un po’ di panna sulla punta. - Vero che ne 

vuoi un po’? Mmm… Deve essere proprio 

buona! Su, metti qua il piatto: papi oggi 

compie quarant’anni, ci pensi? Quarant’an-

ni… - e cominciò a tagliare la torta a fette. 

Valentina non si mosse. Stava lì tutta seria, 

gli occhioni tondi sulla torta del papà. 

- Su, allunga il piatto! - insisté lui. 

La bambina teneva il mento sporto. Non 

sapeva che fare. Guardava la torta ma non si 

muoveva. Claudia la incoraggiò: 

- Dai tesoro, prendi la torta che poi andia-

mo. 

- È vero che mi sparo in testa a sedici anni? - 

disse la bambina - Papi ha detto che poi mi 

sparo in testa a sedici anni… 

Claudia immobilizzata. 

- No, ma che dici… - riuscì a dire, e simulò 

un sorriso affranto, proprio inverosimile. 

- La mamma mente. - s’inserì subito Martel-

lini - La situazione è questa, dai retta a papi 

che ti vuole bene: se continui così in testa ti 

ci spari di sicuro, questo come minimo. Ma 

prima dovrai arrivare ad averceli, sedici an-

ni. Chissà se ce la farai? Con tutto quel che 

mangi potresti scoppiare anche prima, o  

magari… 

- Ma insomma! - Claudia gridò facendosi 

scorgere da tutti - Che, sei impazzito? - e fece 

per alzarsi. 

Martellini la serrò per un polso. 

- Siediti cara. - disse - È la mia festa. E la 

bambina non ha ancora mangiato la torta 

della mia festa. 

Martellini non aveva mai parlato così. Chis-

sà che pensava di fare. Ma quel tono si fece 

sentire: Claudia ristette, poi tornò a sedersi 

sulla panca. 

La tortagelato andò nei piatti a fette. Ne era 

avanzata solo un po’ sul vassoio di plastica. 

Due porzioni scarse. Di certo ci avrebbe pen-

sato la bambina… 

Invece la bambina non mangiava.  

Incredibile. Aveva una fettona di tortagelato 

nel piatto ma non mangiava. 

- Su, tesoro! - la esortò Martellini quando se 

ne accorse - Che c’è, non ti piace? Ne vuoi 

un’altra? Magari al gusto di… 

- Io la torta non la mangio. - disse la bimba, 

e ficcò le manine dentro le tasche della felpa 

da ginnastica che indossava. Valentina con 

una felpa da ginnastica: un paradosso. 

- Sei un cane. - mormorò Claudia tra i denti. 

E modificando il tono: - Dai, tesoro! È buo-

na, sai? Mangiala tutta! Su, fa contenta la 

mamma! 

Valentina niente. Manco disse di no con il 

capo. Alzò lo sguardo da un’altra parte e 

continuò a cantilenare, a dondolare le gam-

bette. 

- Sicura che non ne vuoi un po’? - si aggiun-

se il papi - Sicura sicura sicura? 

Valentina si volse e guardò la torta nel piat-

to. Si vedeva che le andava. Anzi ne avrebbe 

mangiate cento. Ma si morse un labbro.  
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Dopo tornò a guardare altrove. 

- Sei un mostro! - sbottò Claudia, che a vede-

re sua figlia così, praticamente digiuna, si 

sentì morire di crepacuore - E smettila di 

mangiare! Alza il culo e portaci a casa! Do-

mani torno da mia madre, giuro che stavolta 

lo faccio! Martellini ripulì il suo piatto con 

calma. L’ultimo boccone se lo gustò a lungo, 

facendo smorfie di piacere. Si versò un po’ 

d’acqua e ne bevve un sorso. Dopo si alzò, 

permettendo a Claudia di passare. Questa 

girò intorno al tavolo e raggiunse subito la 

bambina: la prese per una manina e se la tirò 

dietro fino all’attaccapanni lì vicino, dove 

erano appesi i cappotti. Lì cominciò a bar-

darla per uscire in strada, col freddo che fa-

ceva. 

- Adesso ce ne andiamo a casa e finiamo di 

fare i compiti per domani, vuoi? - sentì dire 

Martellini a sua moglie - Poi andiamo a nan-

na e stasera la mamma ti racconta una favola 

nuova, vero che la vuoi sentire una favola 

nuova? E un bel latte caldo! Con tanti biscot-

ti! Tanti che poi viene fuori la zuppetta, co-

me piace a te! 

- Non li voglio. - la interruppe la bambina - I 

biscotti non li voglio più! E neanche il latte! 

Più! 

Martellini intanto le aveva raggiunte. Stava 

scegliendo il suo cappotto tra gli altri appesi. 

D’un tratto si ritrovò gli occhi di Claudia nei 

suoi. Non se li aspettava proprio due occhi 

così. Sorrise. 

- Vado a pagare. - disse. 

Prima d’allontanarsi toccò la bambina sulla 

testa. 

 

Racconto vincitore del Premio Canossa 20-

05 – città di Bazzano (BO). 

Il primo ad arrivare è stato quel tizio che 

assomigliava ad un cavallo. Mi ricordo anco-

ra di quella sera perchè siamo andati in un 

locale di Milano, sui navigli, il Crystal, quello 

con il Karaoke di venerdì e sabato sera. Ci 

andavo sempre, cantavo spesso Mia Martini 

o la Bertè. Da ubriaca. Quella sera lì non ri-

cordo che cosa ho cantato, boh. Però mi ri-

cordo che qualcuno mi ha rubato la macchi-

na fotografica digitale, nuova di zecca e mi 

ricordo le bestemmie tirate – o meglio, le 

parolacce, allora non bestemmiavo. Mi ero 

accorta della sparizione quando ormai ero a 

casa e l'uomo cavallo mi ha riaccompagnato 

nel locale per vedere se un miracolo poteva 

farla ricomparire. Quella sera lì, al Crystal, 

c'era anche un altro tizio, odioso, che avevo 

conosciuto su internet. Perchè il mondo è 

minuscolo, a volte. Era un tizio fissato con la 

musica dei Bee Hive, che se la menava e cre-

deva di essere il più grande musicista del 

mondo ed io ricordo che gliel'ho chiesto, a 

questo qui dei Bee Hive, se aveva visto la 

mia macchina fotografica. Nessuno mai mi 

toglierà dalla mente il fatto che, di sicuro, la 

macchina l'ha rubata lui. Che voleva vendi-

carsi perchè io di suonare i Bee Hive proprio 

non avevo voglia, vendicarsi perchè, boh, 

non ero Mozart o Hendrix o. Ma non lo era 

nemmeno lui, questo sicuramente, e quando 

ci siamo incontrati tutto il suo  

essere un musicista di merda deve essere  

L’AMORE A TEMPI 

DEL COLERA 
Di Alice Suella 

http://alicesu.splinder.com  
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uscito fuori perchè se fosse stato, poniamo il 

caso, Blackmoore sicuramente non avrebbe 

dovuto rispondere ad un annuncio su 

internet, non sarebbe stato nei giardinetti di 

Baggio a parlare con me, una sfigata super-

sonica con i capelli fucsia. Tornando a quella 

sera, invece, l'uomo cavallo era un po' in im-

barazzo, si aspettava probabilmente una sco-

pata o qualcosa del genere, invece aveva una 

pazza in balia dei rapimenti alieni alle mac-

chine fotografiche. Perchè o gli alieni o il 

tizio dei Bee Hive. E nessuno mi toglierà mai 

dalla mente che il tizio dei Bee Hive fosse un 

alieno. 

Dopo l'uomo cavallo c'è stato quello pelato 

che diceva che Dio non esiste perchè lui era 

andato in coma e non c'era niente dopo. Sia-

mo stati in un locale per omosessuali, cioè, 

non lo sapevamo che fosse per omosessuali, 

ci siamo arrivati dopo. Lui ha parlato tutta 

sera delle aliquote delle tasse, mostrando il 

suo disappunto per la metodologia a scaglio-

ni. Il pelato quasi morto era un imprenditore 

ed io una deficiente che allora di economia 

non sapeva niente. Questo tizio aveva pure 

una super macchina, proprio il classico creti-

netti che ci tiene, a far vedere che ha i soldi. 

Il terzo candidato, eliminato dopo mezz'ora 

di tentati palpeggiamenti in macchina, non 

mi ricordo come si chiamasse ma ricordo 

che mi prendeva in giro per le calze, i col-

lant, di lana. 

Come quelle della nonna, e giù a ridere. Sfi-

do io, era inverno, faceva freddo, con la gon-

na. C'era poco da prendere in giro. Per lui 

era solo una tattica per toccarmi le gambe, 

rinchiusi in quell'automobile piena di casset-

te musicali che mi faceva sentire tra una pa-

rola e l'altra, in quel parcheggio vicino al  

benzinaio. Orribile. 

Ne ho incontrati tantissimi. Il ragazzotto 

fissato coi preservativi alla frutta che mi ha 

presentato tutti i parenti dopo dieci minuti 

che giravamo per il parco Sempione e di 

chiacchiere su Amsterdam; il depresso mol-

lato dalla moglie cubana, fissato con la musi-

ca, che voleva per forza portarmi a casa sua 

per farmi ascoltare qualche vinile pregiato; 

altri di cui non ricordo il nome o la faccia o 

perchè avessi accettato mai di uscire di casa 

per incontrarli. L'unico degno di attenzione è 

stato F, un signore intorno ai 40 anni, molto 

giovanile che ricordo ancora con piacere. 

Siamo stati a bere fuori, in un locale sui na-

vigli sempre, dove un tizio canta canzoni di 

De Andrè e simili, molto piacevole. F amava 

i gatti, aveva una macchina scalcinata, era 

divertente e mi aveva fatto ridere fino a mo-

rire. Avevo trovato l'uomo giusto per me. 

Forse un po' troppo grande ma l'età cosa 

conta? Credeva nella medicina omeopatica, 

stava mollando il lavoro per aprire un nego-

zio in cui avrebbe venduto materiale orienta-

le. Perfetto: idealista, senza attaccamento al 

denaro, divertente. Anche carino, per i miei 

gusti. 

Eppure niente. Troppo scema, avevo voglia 

di continuare la ricerca del nulla, perchè è 

quello che cercavo, nient'altro. Perchè non 

posso credere che una persona possa deside-

rare di andare a cena, ogni sera, con una 

persona diversa. Certo, non pagavo mai 

niente (essere una donna ha qualche piccolo 

privilegio, in effetti) ma la persona diversa, 

puntualmente, mi riservava qualche incon-

veniente: magari usava i miei capelli come 

filo interdentale (ok, non è mia, mi avete 

beccato... Harry ti presento Sally docet)  
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oppure scoreggiava o ruttava a tavola.  

Oppure si credeva il dio del sesso, o faceva 

battute sessiste fuori moda. Mai capito cosa 

mi spingesse a collezionare contatti, chissà. 

Ad un certo punto ho smesso. Non di cono-

scere gente su internet, ma di andarci per 

rimorchiare. Era già un passo avanti. 

Ho tolto il mio profilo da www.cupid.it (per 

le persone sole: funziona, come sito. E' un 

po' squallido, ma in mezzo alla melma qual-

cosa si trova... ve lo posso assicurare), da 

tutte le varie chat amorose, da tutti i cerca la 

tua anima gemella e via discorrendo. 

Eppure, lo stesso, nascosto nelle parole delle 

mail è arrivato Lupo. Il soprannome non è 

mio, badate bene, era lui che continuava a 

dire Perchè io mi chiamo Lupo, perchè sono 

peloso e bla bla bla. Il fatto è che sono un po' 

strana, io. Se qualcuno mi fa i complimenti 

fuggo ma se uno, come Lupo appunto, inizia 

lo scambio delle mail parlando di Extraterre-

stri e di missioni spaziali, non capisco più 

niente. Così rieccoci in ballo: l'attesa della 

mail, l'aspettativa nel sentire la sua voce, 

l'incontrarsi. Veniva da Roma, io stavo a Bo-

logna – a quei tempi addio locali fighetti, 

addio Milano, addio il Crystal e via discor-

rendo – ed è salito, due giorni intensi, quasi 

idilliaci. Pure troppo. 

Alla fine del secondo giorno Lupo mi chiede 

se lo voglio sposare, se voglio dei figli, io ri-

spondo di malo modo. Sì, certo, come no, 

figurati. La pazzia dilagava, per i vicoli di 

Bologna ed anche la disperazione.  

Perchè Lupo ha iniziato a piangere, a fare la 

vittima, a cercare di farmi sentire sbagliata, 

fuori posto. Per fortuna è ripartito. Eppure, 

la storia è continuata.  

Qualche su e giù, molti litigi, i miei diverti- 

menti a farlo sentire in pericolo. Che poi, in 

pericolo. A Bologna avevo i miei amichetti 

saltuari, qualcuno più importante di altri, 

Roma per me era solo parte delle mete irrag-

giungibili, il posto dove avevo visto i polac-

chi fare la spola per arrivare al vaticano e 

salutare il papa morto. Di Lupo, poco mi 

importava. Ornella Vanoni cantava, qualche 

anno fa, qualcosa come Oh Valentina, che 

prima gioca e poi ci muore ed io ho sempre 

fatto così. Ho iniziato le storie per divertir-

mi, salvo poi distruggermi al momento del-

l'addio, che arrivava sempre, per un motivo e 

per l'altro. Così anche se Lupo era inutile, io 

stavo male lo stesso. Forse è più l'orgoglio 

che non vuole vedersi abbandonato, forse è 

più una questione di usanza, nei rapporti. 

Comunque, mi sono consolata, subito. L'a-

more ai tempi di internet non esiste. Così 

dicono quasi tutti. Ah, ma l'hai conosciuto su 

internet? Ma ti fidi? Guarda che ti vuole fre-

gare, stai attenta! Quanti luoghi comuni, 

quanta diffidenza. Come se poi le coppie che 

vedo ogni giorno, quelle che si sono incon-

trate magari dal lattaio, o al supermercato o 

in discoteca, stessero bene. Non è che ho 

trovato molte famiglie del mulino bianco, 

tanto per intenderci. L'amore ai tempi di 

internet esiste eccome. Ah, ridete, vi ve 

do. Ma dove credete che ci siamo incontrati, 

io e Andrea? E' stata lui, la consolazione! 

Dapprima solo un bacio, poi qualche parola, 

poi tutto si è trasformato in Noi. Quel noi 

che tutti cercano e mai trovano, quel noi che 

per molti rappresenta solo la paura di resta-

re soli. Perchè ci sarebbe anche da spiegare 

alle persone che l'amore non è un ologram-

ma da contrapporre agli individui che abbia-

mo incontrato, che stiamo incontrando e a  
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quelli ancora senza faccia, che prima o poi 

verranno. E' più un senso di completezza, di 

serenità, di fiducia. Che poi che cosa sto di-

cendo. L'amore è quello che è, per tutti di-

verso, per tutti il migliore o il peggiore. Per 

tutti mai più, questa è l'ultima volta, fanculo 

al mondo, ma non è vero, quasi mai, come 

diceva jovanotti - eh, che citazioni colte oggi 

– tu dicevi che oramai le tue piantine si era-

no seccate e non sarebbero cresciute più: hai 

aspettato un po' e hai visto come piove? Sul-

la tua testa, vedi quanto viene giù! 

 

Per tutti questo è l'ultimo amore, il primo 

amore, prima di te non avevo mai amato 

davvero. Come faccio senza di te? Come fac-

cio senza di noi? Dovre andrai? Sei mio? Mi 

ami? Sei sicuro? Staremo insieme per sem-

pre? Ti odio! Vattene! Muori!Che delusione. 

Che fai? Chatto. Con chi? Con uno che mi ha 

detto delle cose bellissime. Che cosa? Che i 

miei occhi sono come il mare... 

 

Non eri tu che ormai ti eri rassegnata e che 

dicevi che non ti saresti più innamorata? La 

terra a volte va innaffiata con il pianto ma 

poi vedrai, la pioggia tornerà. 

 

VISITA IL BLOG  DELLA  

RIVISTA  HISTORICA- 

IL FOGLIO LETTERARIO 

historicailfoglioletterario.menstyle.it 

 
PER PARTECIPARE SCRIVI A:  

 

info@historicaweb.com 

-Alla nostra, Leonardo!- tuonò con voce da 

baritono il commissario Sebastiano Rifredi, 

un gigante di centonovanta centimetri e cen-

tocinquanta chili che, incravattato e strizzato 

dentro un gessato grigio inferiore di almeno 

due taglie al necessario, sembrava più un 

orso vestito a festa che un funzionario di po-

lizia. 

L’urto del suo calice contro quello di Cardo-

na fu talmente energico che il “Leone” te-

mette che spumante e vetri finissero sul pa-

vimento. 

-È stata davvero una gran bella operazione.- 

riprese il colosso, asciugandosi le labbra con 

un tovagliolo di carta ghermito dal tavolo del 

buffet. 

-Per quanto mi riguarda sono soddisfatto 

soprattutto della qualità e dell’intensità della 

collaborazione tra la mia squadra di Piacen-

za e la tua.- replicò Cardona. 

-Anche qui a Pisa, come hai avuto modo di 

vedere, sappiamo lavorare come si deve.- 

PERCY E MARY  

SHELLEY 
 

Di Patrizio Pacioni 
(scritto con Lorella de Bon) 

http://www.patriziopacioni.it 

PUBBLICATO ANCHE SU  

SALOTTOLETTERARIO.IT 

 

Scrittori alla sbarra 7 
(gli interrogatori impossibili del 

Commissario Cardona) 
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-Non ne ho mai avuto il minimo dubbio, al-

trimenti non ti avrei coinvolto in questa ope-

razione.- 

-Vuoi dire che saresti venuto qui ad acciuffa-

re quegli spacciatori senza dirmi niente, 

riandandotene alla chetichella? Guarda che 

io non sono mica accomodante come quel 

pelato siciliano!--Lascia stare la faccenda di 

Palermo: dopo quello scherzo, Salvo ha sol-

levato un  polverone che non ti dico.- si 

schermì Cardona. Ma, solo al ricordo, i suoi 

occhi mandarono una specie di bagliore, 

mentre le labbra si increspavano in un sorri-

so di malcelata soddisfazione. 

-A proposito…- cominciò Rifredi, guardan-

dosi attorno come se volesse che quanto sta-

va per dire fosse al riparo da orecchie indi-

screte. 

-… devi ripartire proprio stasera?- proseguì 

in un soffio. 

-Beh, che resto a fare? Qui abbiamo finito, 

no?- 

-Ma ormai mancano pochi minuti alle ventu-

no e guidare col buio fino a Monteselva, con 

il nebbione che c’è sempre dalle vostre par-

ti…- 

L’omone si dondolava sulle gambe, a disagio, 

più simile a uno scolaro troppo cresciuto che 

a un rude poliziotto. 

-Sebastià, se hai qualcosa da dire, sputala 

fuori, miseria ladra. Eccheccazzo, sembri 

mio figlio quando deve confessare d’avere 

marinato la scuola!- 

-Scusami Leo, ma è che domattina tengo una 

rogna di quelle che metà già sarebbe troppo. 

Un faccia a faccia con certi personaggi  

famosi, per una storiaccia davvero brutta. E 

se fossi presente anche tu, e dal momento 

che quattro occhi vedono meglio di due …- 

-Sì, come no. E quattro orecchie sentono 

meglio di due.- commentò con un ghigno 

Cardona, squadrando l’altro da capo a piedi. 

Annuì, stringendosi nelle spalle. 

-Lo sai quale sarà la cosa più difficile?- chie-

se poi al collega, puntandogli contro l’indice. 

-Quale?- 

-Telefonare a mia moglie e convincerla che 

mi fermo a dormire fuori per lavoro, e non 

perché ho trovato una ragazzina da scopare.- 

Un’ombra gli passò sul viso, mentre lo dice-

va. 

Ma fu solo un attimo, di cui non poteva ac-

corgersi nessuno. 

-Sia ben chiaro però, caro Rifredi, che la 

stanza d’albergo è a carico tuo: quindi vedi 

di non dimostrarti il solito taccagno e trova-

mi un hotel decente, per favore.- 

  

°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°* 

Quando Cardona entrò nell’ufficio di Rifredi, 

automaticamente il suo sguardo scivolò sulla 

rispettabile stazza dell’amico, al di là della 

scrivania, per posarsi subito dopo sulla cop-

pia che gli stava seduta davanti. Un uomo e 

una donna di età indefinibile, come spesso 

accade allorché si affronta la traversata del 

decennio più breve della vita, quello che va 

dai trenta ai quaranta. 

Erano entrambi vestiti di nero, con un’ele-

ganza d’antan che li accomunava in modo 

sconcertante: lui con la morbida giacca  
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aperta sopra una camicia bianca dal collo 

largo, sbottonata sul petto; lei in un vestito 

molto scollato, che scendeva fin quasi alle 

caviglie, fasciando le lunghe gambe accaval-

late. 

In entrambi era palese un languido pallore, 

che conferiva ai volti una bellezza al tempo 

stesso altera e malsana. 

L’uomo si alzò, facendosi incontro al nuovo 

arrivato con la mano destra tesa. 

-Percy Bysshe Shelley, piacere di conoscer-

la.- si presentò in un impeccabile italiano, 

non privo di echi anglosassoni. 

-Ah, il famoso scrittore!- osservò il commis-

sario, guardandolo con 

maggiore attenzione. 

-In persona. E questa è 

mia moglie Mary Wol-

lstonecraft Godwin 

Shelley.- proseguì, ac-

cennando alla donna 

che gli stava accanto, 

che a sua volta salutò 

Cardona con un aggra-

ziato movimento del capo. 

-Magnifica scrittrice anche lei!- si lasciò 

sfuggire il “Leone”, spostando lo sguardo su 

di lei e lasciandolo lì, a passeggio sull’ampia 

e candida fronte, sull’ovale pressoché perfet-

to, immergendosi per qualche istante in que-

gli occhi che al tempo stesso splendevano di 

curiosità e di controllata ma inconfondibile 

passione. 

Un’occupazione piacevole, sulla quale si sa-

rebbe volentieri soffermato anche più a lun-

go, se il vocione di Rifredi non lo avesse  

richiamato alla realtà. 

-Ehm, Leo, ti presento il signor Paolo Foggi, 

già collaboratore degli Shelley. Lo accompa-

gna e lo assistite l’avvocato Fercioni di Pisa.- 

disse, dopo essersi schiarito la voce con un 

leggero colpo di tosse. 

Solo allora Cardona si accorse della presenza 

di altri due tipi, che sino a quel momento 

erano rimasti in perfetto silenzio. Erano se-

duti sul lato destro della stanza, un po’ di-

scosti dagli altri, quasi mimetizzati nella zo-

na d’ombra lasciata dal cono di luce della 

lampada da scrivania che, essendo chiuse le 

finestre, rappresentava l’unica fonte di illu-

minazione dell’ampio ufficio. 

La prima sensazione 

che provò fu quella di 

trovarsi al cospetto di 

una coppia di faine in 

giacca e cravatta, con 

le pieghe dei pantalo-

ni tirate con la riga e 

i capelli impomatati 

pettinati all’indietro, 

occhi mobili e saet-

tanti da rapaci. 

-Signori, il commissario Leonardo Cardona 

che…- 

-Sono uno dei suoi collaboratori.- proseguì il 

“Leone”, nell’intento di toglierlo d’impaccio. 

-Molto piacere.- disse poi, tendendo la ma-

no, e lasciandola lì, nonostante le strette che 

ricevette fossero esattamente  

come se l’era aspettate: mollicce e un po’ 

untuose. 

-Prendi quella sedia e mettiti comodo, Leo.  
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Stavamo giusto cominciando.- 

-Sì, si accomodi pure commissario, anche se 

non ne avremo per molto.- intervenne la 

donna. 

-Giusto il tempo per spiegare a questi due… 

ehm… signori…- 

“Quel signori le è uscito come se fosse un 

gaglioffi.” non poté fare a meno di pensare 

Cardona, accompagnando la riflessione con 

un sorriso appena accennato. 

“La capacità di declinare le parole in modo 

da renderle l’esatto contrario di ciò che si-

gnificano nel vocabolario, con una pausa 

sospensiva o una smorfia delle labbra: una 

facoltà rara che posseggono solo le autenti-

che signore.” 

-… che lo squallido tentativo di ricatto che 

hanno cercato di perpetrare ai nostri danni 

si ritorcerà pesantemente contro di loro.- 

-Ci vada piano con le parole, Milady.- replicò 

Paolo Foggi, la faina di sinistra, quella coi 

baffi a manubrio di bicicletta. 

-Ciò che ho appena esposto al dottor Rifredi 

altro non è che la pura verità. Quella povera 

bambina morta a solo un anno e mezzo di 

età a Vico Canale, Elena Adelaide, è stata 

abbandonata dai propri genitori…- 

-Questi due!- intervenne l’avvocato Fercioni, 

la faina di destra, quella col pizzetto a punta. 

-…che per proseguire nei loro viaggi senza 

meta e in una vita intarsiata di peccato e dis-

soluzione…- 

-Oh, mio Dio!- esclamò Percy Shelley, ter-

gendosi la fronte imperlata di sudore con un 

fazzoletto di seta cavato dal taschino della  

giacca. 

-Un gesuita sarebbe certamente stato più 

sobrio nel parlare.- 

-… l’affidarono a una famiglia napoletana 

palesemente priva dei mezzi morali e mate-

riali necessari a mantenerla.- 

-È una menzogna!- sbottò la donna mentre, 

attraverso la pelle traslucida della fronte, si 

distingueva chiaramente il pulsare prepoten-

te di una vena. 

-Questi due mascalzoni ci hanno chiesto del 

denaro, minacciando in caso contrario di 

rendere pubblica un’accusa a dir poco deli-

rante!- l’appoggiò subito il marito. 

-Adesso è mio dovere avvisarvi che anche nel 

codice penale di questo paese è previsto il 

reato di ingiurie…- replicò sulla difensiva 

l’avvocato Fercioni. 

-Ma mi faccia il piacere!- lo rimbeccarono i 

coniugi Shelley all’unisono. 

-Sebastiano, ti dispiacerebbe mettere al cor-

rente anche me del…- 

-Ma certo Leonardo, più che giusto. Ti spie-

gherò immediatamente il motivo della riu-

nione, sempre che questi signori mi usino la 

gentilezza di interrompere per un attimo i 

loro battibecchi.- 

-Faccia pure, commissario.- acconsentì 

Percy, mentre la moglie annuiva con un ari-

stocratico cenno del capo. 

-Io e la mia consorte non risponderemo più 

alle provocazioni di questi due… sciacalli.- 

L’uomo coi baffi masticò parole incompren-

sibili, che non potevano essere se non impre-

cazioni e insulti. 
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Quello col pizzetto gli pose la mano sul brac-

cio, invitandolo a mantenere la calma. 

Ma, per il momento, tutto si esaurì in quei 

pochi gesti. 

-Qualche giorno fa i signori Shelley hanno 

presentato presso i nostri uffici una denun-

cia contro il signor Poggi, accusandolo di 

tentata estorsione.- riprese Rifredi, svento-

landosi una rivista davanti al volto per rin-

frescarsi un po’. 

-Estorsione?- sbottò l’uomo coi baffi, i linea-

menti del viso distorti in una buffa smorfia. 

-La prego, Poggi, faccia il bravo. Altrimenti 

meglio piantarla qui e lasciare che la giusti-

zia faccia il suo corso.- 

-Oh, per quanto ci riguarda le assicuro che 

non c’è alcun problema al riguardo. Quei due 

li possiamo trombare quando vogliamo.- 

intervenne l’avvocato Fercioni, che adesso 

era un po’ eccitato e parlava coi termini e 

l’accento del Vernacoliere. 

-La prego, se proprio non le riesce di abbas-

sare di mezzo tono la voce, cerchi almeno di 

moderare i termini, per favore.- sospirò 

Percy, passandosi la mano sulla fronte. 

-Estorsione…- mormorò riflessivo Cardona. 

-Come? Perché?- domandò poi, passando in 

rassegna tutti i presenti. 

-Una richiesta di denaro piuttosto corposa, 

avanzata da Poggi ai coniugi Shelley.- gli 

rispose prontamente Rifredi, annuendo vi-

gorosamente col testone da pastore marem-

mano. 

-In caso di mancato accordo si minacciava di 

rendere pubbliche le vicende che avevano  

portato i coniugi Shelley ad affidare la pro-

pria figliola Elena Adelaide a una coppia di 

indigenti napoletani.- 
 

-Ma perché lo avrebbero fatto? Non mi sem-

brano genitori cui mancano le possibilità 

economiche per tirare su un figlio.- obiettò 

perplesso il “Leone”. 

-Ho detto che il signor Shelley era il padre, 

ma non che sua moglie fosse la madre.- pre-

cisò Rifredi, allargando le braccia in modo 

teatrale. 

-Non si stupisca, caro commissario.- inter-

venne prontamente l’avvocato Fercioni. 

-Quei due conducevano, e probabilmente 

conducono ancora, una vita fin troppo 

“libera”. Chi abbia partorito quella povera 

bambina non è dato sapere, purtroppo.- pro-

seguì, tamburellando con le dita sul braccio-

lo della poltrona. 

-Si parla della viziosa Claire, cognata di 

Percy e amante di Byron: ipotesi avanzata da 

una persona di indubbia moralità qual è Ri-

chard Belgrave Hoppner, console inglese a 

Venezia, in una lettera scritta proprio a 

Byron. Ma si fa riferimento anche a una mi-

steriosa ammiratrice inglese, a una prospe-

rosa popolana…- 

A questo punto l’avvocato si esibì in un pro-

fondo sospiro, sottolineato da una smorfia di 

severa disapprovazione degna di un’arringa 

in Corte d’Assise. 

-…e qualcuno ha perfino sollevato dei dubbi 

sulla moglie del mio assistito, la signora Eli-

se Duvilliard, licenziata dagli Shelley qual-

che tempo fa.- concluse, allargando plateal-

mente le braccia. 
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-Quante gratuite e volgari insinuazioni…- 

sospirò Mary, arricciando sdegnosamente il 

naso. 

-Sembra che Elise, spinta da un profondo 

quanto immotivato rancore nei nostri con-

fronti, abbia raccontato ai coniugi Hoppner 

una storia a dir poco mostruosa.- continuò 

per lei Percy, accompagnando le proprie pa-

role con un movimento dell’indice destro più 

consono a un maestro di solfeggio che a uno 

scrittore. 

-Una panzana talmente piramidale da farmi 

pensare che quei due dovessero essere dav-

vero maldisposti nei confronti miei e di mia 

moglie, per aver potuto prestare fede a simili 

farneticazioni.- proseguì, scuotendo il capo. 

-Siamo anche venuti a sapere che, in seguito, 

Richard Hoppner scrisse a Lord Byron, ad-

ducendo questa sordida storia come la ragio-

ne per cui avrebbe rotto qualsiasi contatto 

con me e consigliandolo di fare altrettanto.- 

intervenne Mary, prendendo tra le sue le 

mani del marito. 

-Oh, in fede mia, tutto questo è davvero esi-

larante.- commentò lui in un balbettio ner-

voso, trattenendo a stento una risata. 

-Dunque, il “signor” Poggi non si sarebbe 

accorto della gravidanza di sua moglie?- 

chiese poi, levando lo sguardo al soffitto. 

-Chiudi la bocca, infame!- ruggì l’altro, indi-

rizzando a Shelley uno sguardo carico di ran-

core. 

-So benissimo che ci sei stato a letto, e…- 

A questo punto Poggi si interruppe, come se 

le sue stesse parole gli avessero bloccato la 

gola. 

Col volto paonazzo e le vene del collo turgi-

de, l’uomo fece forza sui braccioli con l’evi-

dente intenzione di darsi slancio e catapul-

tarsi contro l’inglese. 

Ancora una volta fu l’avvocato Fercioni a 

frenarlo, afferrandolo per il gomito giusto in 

tempo. 

-Il mio cliente vuole precisare che proprio in 

seguito all’accertata relazione adulterina tra 

la propria consorte e il qui presente Percy 

Shelley, il suo matrimonio entrò in crisi. Ciò 

provocò una separazione di circa un anno, 

durante la quale la signora potrebbe, in teo-

ria, aver dato alla luce un bambino a sua in-

saputa, consegnandolo in segreto al padre 

naturale affinché provvedesse all’iscrizione 

in anagrafe.- puntualizzò col tono di voce 

pedante e altezzoso che gli era proprio. 

-Ma vi siete poi rimessi insieme?- si informò 

lo scrittore con un ironico sogghigno. 

-Perbacco! Un bello scheletro da tenere cu-

stodito nell’armadio della camera da letto…- 

riprese, senza aspettare che gli venisse data 

una risposta. 

-E quella povera cornuta di tua moglie quan-

ti rospi l’hai costretta a mandare giù, eh? Ma 

già, anche lei in quanto a tradimenti non 

deve essere stata da meno!- ringhiò Poggi 

-Poiché non deriva alcuna soddisfazione dal-

l’odio quando tutta la rabbia alberga in un 

solo contendente, questa battuta da bordello 

non intendo in alcun modo lasciargliela pas-

sare, signore!- reagì Shelley, alzandosi in 

piedi coi pugni protesi. 

-Siediti, Percy caro. Ricordi quel proverbio 

cinese? Dice che “I latrati dei cani non  
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raggiungono le stelle” e mi sembra che non 

ci sia niente di più appropriato a questa in-

cresciosa situazione. Cosa vuoi che possa 

capire una persona così gretta e retrograda 

di un rapporto come il nostro, libero e al 

tempo stesso rispettoso?- 

-Sì, si sieda “Percy caro”.- intervenne Cardo-

na, con l’espressione dura che di solito gli 

veniva così bene, viziata stavolta da un di-

vertito luccichio nelle pupille. 

-Per quanto io possa ammirare le sue opere, 

non mi sembra che, comunque vadano le 

cose stamattina, lei possa uscire da questa 

faccenda in modo così disinvolto.- aggiunse, 

fissando lo scrittore negli occhi fino a co-

stringerlo ad abbassare lo sguardo sulle  gi-

nocchia. 

-E lei tenga a bada il suo cliente, avvocato: 

dopotutto è contro di lui che è stata sporta 

denuncia, se non vado errato.- concluse, tan-

to per chiarire chi aveva in mano la situazio-

ne. 

-Sebastiano, ci sono prove concrete del ten-

tativo di estorsione? Testimonianze o altro?- 

-C’è di più.- confermò Rifredi, pescando tra 

le carte sulla scrivania un paio di fogli da 

lettera coperti di scrittura minuta e fitta. 

Il “Leone” si avvicinò a Fercioni, fino a sus-

surrargli nell’orecchio. 

-Oh! Prove documentali, nientemeno. Che 

mi dice in proposito, avvocato?- 

-Che se verranno usate quelle carte, noi 

sporgeremo a nostra volta denuncia con-

tro…- fu la replica del legale, che sussurrava 

a sua volta. 

-A proposito di “carte”, volendo usare una 

metafora, direi che per voi sarebbe come 

andare con una coppia di sette a sfidare una 

scala servita, cambiando tre carte. Una volta 

tanto può anche entrare un full o addirittura 

un bel poker, ma il più delle volte…- 

-E quindi? Lei cosa suggerisce?- 

-Consigli il suo cliente di essere più… conci-

liante. Diciamo che ci ha provato e gli è an-

data male, visto che quei due non si sono 

fatti spaventare. Ma gli resta almeno la pos-

sibilità di uscirne con le ossa ancora intatte. 

E non è poco. Quanto ai fatti emersi in que-

sta sede, io e l’amico Rifredi non manchere-

mo di approfondire le informazioni, la consi-

deri una promessa. E io sono un uomo di 

parola.- 

Mentre l’avvocato teneva il suo breve conci-

liabolo con Poggi, Cardona si avvicinò ai co-

niugi Shelley. 

-Non credo che vi convenga tirare la corda 

più di tanto, signori miei. Andare avanti con 

la vostra denuncia produrrebbe come sicuro 

effetto quello di rendere questa poco edifi-

cante vicenda di dominio pubblico. E, come 

sapete meglio di me, una spennellata di leta-

me è capace di imbrattare anche il romanzo 

più avvincente e la più perfetta delle poesie.- 

disse a bassa voce, con le labbra vicinissime 

all’orecchio di Mary. 

-Inoltre, uno scandalo rischierebbe di far 

saltare i già fragili nervi di suo marito, indu-

cendolo magari ad aumentare le sue dosi di 

oppio e laudano.- 

Prima di tirarsi indietro, si attardò un attimo 

ad annusare voluttuosamente l’intrigante 

profumo che proveniva dalla scollatura della  
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bella inglese. 

 

Dieci minuti dopo, nell’ufficio erano rimasti 

soltanto i due commissari. 

La denuncia sporta dai coniugi Shelley era 

stata ritirata, contro l’impegno assunto per 

iscritto da parte di Poggi di non dare luogo a 

ulteriori esternazioni in merito alla morte 

della piccola e sfortunata Elena Adelaide. 

-Accidenti, Leo. Ma si può sapere cosa diavo-

lo gli hai detto, per indurli a piantarla con 

tutto ‘sto casino?- 

-Certa gente è sempre pronta a litigare, ad 

aggredire il prossimo, a menare le mani. Ma 

se si usano le parole giuste per ricordargli 

che nel corso di una scazzottata può sempre 

capitare di sbattere la faccia contro un pu-

gno talmente forte da metterti al tappeto, nel 

novanta per cento dei casi si fermerà un se-

condo prima di passare dalle parole ai fatti.- 

-Vista sotto questo punto di vista, sembra la 

cosa più facile del mondo.- 

-Già, ma bisogna trovare la chiave giusta per 

farsi bene intendere da ciascuno di loro.- 

-Beh, meglio così. Sembra che a questo pun-

to la faccenda sia bella che sistemata: niente 

scandali, niente giornali, niente grane col 

consolato inglese. Grazie per esserti fermato 

qui a Pisa una notte in più, amico mio, e… a 

buon rendere.- tagliò corto Rifredi, esibendo 

un sorriso che collegava un orecchio all’altro. 

-Non ti preoccupare. I leoni hanno buona 

memoria, quasi quanto gli elefanti, e presto 

o tardi capiterà che ti chieda di ricambiare il 

favore.- gli rispose Cardona, tendendogli la 

mano in cenno di saluto. 

-Ah!- esclamò poi, voltandosi verso il collega 

una volta giunto sulla soglia della porta. 

-I due Shelley se ne tornano subito in pa-

tria?- domandò, con tono assolutamente 

neutro. 

-No, stando a quanto mi hanno detto, prose-

guiranno il loro tour in Toscana, per poi diri-

gersi a Venezia. A quanto pare, recandosi in 

laguna, intendono riallacciare in qualche 

modo i rapporti con il console inglese. Han-

no anche parlato di Ravenna e di una visita a 

Byron, prima di fare ritorno in Inghilterra 

stremati da tanto peregrinare, suppongo.- 

-Uno splendido programma. Li invidio un 

po’, a essere sincero.- commentò il “Leone” 

con una strana smorfia che, per un momen-

to, lasciò interdetto il suo collega. 

Ma, prima che Rifredi potesse aprir bocca, 

Cardona era già andato via. 
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Il vecchio gatto dal pelo rosso non ne voleva 

proprio sapere di morire. Uscì a fatica dal-

l'acqua per la terza volta, trascinandosi die-

tro la corda, dalla quale la pesante pietra che 

i due ragazzi gli avevano legato al collo si era 

liberata. Comunque cominciava a dare segni 

di cedimento fisico e tremava. Era luglio, ma 

a quell'altitudine l'acqua del Tevere conser-

vava la temperatura rigida di quando usciva 

dalla sorgente, situata poche centinaia di 

metri a monte di dove si trovavano loro, e tre 

bagni in pochi minuti avrebbero ammazzato 

qualunque gatto normale. Ma il Maragnone, 

il ben nutrito gatto del convento di Ogre, era 

una pellaccia dura, e stava rendendo il com-

pito dei due ragazzi più difficile del previsto. 

Ultimo, dodici anni, il più grande dei due, 

bestemmiò tra i denti. 

- Maledetto Maragnone! Questa volta la pie-

tra te la schianto sulla testa, così facciamo 

prima. 

Nonostante il nome, Ultimo era l'ottavo di 

una cucciolata di dieci fratelli, tutti maschi; 

Primo, Secondo, Terzo, e così via, in ordine 

crescente fino a Settimo, a testimoniare la 

poca fantasia dei genitori. 

Evidentemente i due, uscendo dallo schema 

aritmetico e battezzandolo Ultimo, sperava-

no che il buon Dio esaudisse il loro deside-

rio; ma a quanto pareva non erano stati a-

scoltati. 

In quei tempi difficili per la Chiesa di Roma,  

e turbolenti per il suo Stato terreno, erano 

ben altri i grattacapi che occupavano gli eter-

ni pensieri del Dio dei cristiani. Quindi, l'ac-

corata richiesta della coppia di poveri conta-

dini, ingenuamente celata nel nome scelto 

per il loro ottavo figlio, era passata inosser-

vata. Come tante altre suppliche provenienti 

da una umanità misera e dolente. Sicché, 

successivamente, erano venuti al mondo 

altri due pargoli a cui toccarono i nomi di 

Ottavio e Decio. 

L'altro ragazzino rispondeva al nome più 

evangelico di Giacomo ed era orfano. Aveva 

undici anni, ma il cervello pronto per l'età 

adulta e la scaltrezza di chi da sempre ha 

dovuto cavarsela da solo. Viveva con i frati 

del convento di Ogre, e l'idea di fare fuori il 

grosso gatto era stata sua. Con le mani sui 

fianchi e le gambe larghe ben piantate sulla 

sponda del torrente, Giacomo non riusciva a 

staccare gli occhi dal felino che strisciava 

fuori dall'acqua con determinata lentezza, 

dimostrando ancora una volta il suo ostinato 

attaccamento a una delle sue proverbiali no-

ve vite. 

Bestemmiò a sua volta per non sembrare da 

meno e si avvicinò all'animale per acchiap-

parlo di nuovo. Con il pelo rosso bagnato 

appiccicato alla pelle, la testa del gatto sem-

brava esageratamente grande rispetto al re-

sto del corpo, e questa disarmonia gli dava 

un aspetto ridicolo e pietoso allo stesso  
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tempo. Maragnone, stremato dallo sforzo, si 

fece prendere senza opporre resistenza, e il 

ragazzo vide che il nodo sulla corda di cana-

pa si era sciolto lasciando sfuggire il sasso 

legato alla sua estremità. 

- Sei il solito coglione, Ultimo, non l'avevi 

legato bene neanche questa volta… 

- Adesso gli spacco la testa, tienilo fermo! 

- No, se sbagli il colpo rovini la pelliccia, e al 

convento di Vignola non ci daranno niente. 

Una pelliccia rovinata non vale nemmeno 

due rape lesse. 

- Allora ci accontenteremo di vendere la car-

ne e vaffanculo la pelliccia, i soldati della 

Rocca ci pagheranno bene per questa 'lepre 

rossa'. Quei fiorentini vengono dalla città e 

non sanno distinguere un gatto da un coni-

glio nemmeno da vivo, figuriamoci da 

scuoiato. 

Ultimo raccolse una grossa pietra e si prepa-

rò a calarla sulla testa del gatto. 

- Fermo! – intimò Giacomo facendogli scudo 

con il corpo – i frati di Vignola sono generosi 

con chi gli porta pellicce sane. Perché do-

vremmo rinunciare anche a una bella ricom-

pensa, magari un bel pasto seduti nella cuci-

na del convento? Forse ci daranno carne di 

maiale… uhm, già me la sento nello stoma-

co… 

- I frati saranno anche generosi, ma i soldati 

pagano con moneta sonante, e la carne ce la 

possiamo mangiare alla locanda della Giu-

ditta, come i signori, con un bel contorno di 

lenticchie e ceci, e magari ci mettiamo anche 

una mezza pagnotta di pane da inzuppare 

nel sughetto…, uhm, una vera goduria… 

-…si, e per mandare giù il boccone ci faccia-

mo portare una caraffa di vino della Pieve, 

come veri signori. 

- Pensa che l'altro giorno, Checco Bellucci  

del Cotolo ha venduto a due guardie due 

grossi topi scuoiati e belli che arrostiti spac-

ciandoli per scoiattoli. Se li sono mangiati 

sul posto, e… "un credevo che li scoiattoli 

fossene hosì boni!", ha detto uno di quei 

gonzi, pensa un po'. Checco s'è fatto dare 

due scudi per quei topi, capisci? Due scudi 

per due topi del cazzo. Come minimo per il 

Maragnone ce ne danno cinque, e con cinque 

scudi ci mangiamo per una settimana dalla 

Giuditta. 

- Checco racconta un mucchio di balle, lo 

conosci, se ha detto due scudi vuol dire che 

non gli hanno dato più di tre o quattro soldi 

pidocchiosi. Alla Rocca saranno gonzi, ma i 

soldi non li buttano via per la bella faccia di 

Checco del Cotolo. Due scudi per due topi… 

nemmeno se me li fa vedere ci credo. Magari 

per divertirsi con quelle due sceme delle sue 

sorelle sì che glieli danno due scudi… 

- Due scudi per due tope! – disse Ultimo. 

A quella battuta i due amici si fecero una 

bella risata di complicità e poi si rimisero al 

lavoro con nuova energia. Giacomo tenne 

stretto il gatto schiacciandolo a terra e si ri-

volse a Ultimo: 

- Dai, sbrigati scemo, prendi quella pietra 

più grossa lì, dietro di te, e stavolta vedi di 

legarla bene che non voglio passare tutta la 

giornata qui. 

 

I cavalli faticavano lungo l'ultimo ripido trat-

to di sentiero che collegava la stretta valle 

del Senatello alla più ampia vallata del Teve-

re. I venti soldati dell'avanguardia dell'eser-

cito di Guidobaldo da Montefeltro, scesero 

dalle cavalcature e proseguirono al passo 

tenendo i cavalli per le briglie. Presto il su- 
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dore cominciò a colare lungo le schiene pro-

tette da cotta e armatura leggera. I pesanti 

elmetti penzolavano attaccati alle cinghie 

delle selle producendo uno scampanio me-

tallico ad ogni ancheggiare dei cavalli. Il fitto 

bosco di cerri e carpini che li aveva protetti 

dal sole e dalla vista di eventuali nemici, co-

minciava a diradarsi, e il drappello poté os-

servare a mano dritta la mole imponente 

della montagna che sovrastava lo spartiac-

que appenninico, considerato da sempre il 

confine naturale tra lo Stato Pontificio e i 

domini di Firenze. A mezza altezza, lungo il 

pendio del monte svettava alto, sopra le 

chiome dei faggi e dei rari abeti, uno spunto-

ne di roccia che sembrava messo lì dalla ma-

no di un dio, o di un demone, a guardia del 

confine. Una grande aquila volteggiava nel 

cielo azzurro sopra la montagna, e di tanto 

in tanto il suo stridulo richiamo echeggiava a 

lungo nella vallata apparentemente deserta. 

- Questo posto mette paura – disse in tono 

serio uno dei soldati, senza parlare con nes-

suno in particolare. 

- L'unica cosa che fa paura qui intorno è la 

tua brutta faccia… - disse un suo commilito-

ne, e una risata nervosa uscì dalle bocche 

sdentate degli altri compagni, a coprire per 

pochi istanti il rumore degli zoccoli dei ca-

valli sull'acciottolato irregolare del sentiero 

tortuoso. 

- Silenzio! – li ammonì perentorio Giovanni 

da Carpegna. Uomo fidato di Guidobaldo e 

conoscitore dei luoghi che stavano attraver-

sando, Giovanni era stato incaricato di gui-

dare l'avanguardia e sondare il terreno per 

evitare sorprese e agguati al grosso dell'eser-

cito che li seguiva a qualche miglio di distan-

za. 

- Ci siamo, quello è il Dente del Diavolo, da 

qui in poi siamo nel territorio dei fiorentini. 

Quindi bisogna stare con le orecchie e gli 

occhi bene aperti, come l'aquila che ci vola 

sopra la testa. Elmetti in capo, dunque, e 

tenete stretti i cavalli, appena terminerà la 

salita potrete rimontare in sella. 

I soldati ammutolirono e lanciando sguardi 

nervosi a destra e a manca continuarono ad 

avanzare in silenzio, cercando di fare meno 

rumore possibile sul selciato sconnesso. 

Quando passarono ai piedi del Dente del 

Diavolo alcuni di loro si fecero il segno della 

croce e mormorarono brevi preghiere a lab-

bra strette. 

Superata la roccia il sentiero diventava più 

largo e pianeggiante e Giovanni da Carpegna 

ordinò che montassero in sella e si dispones-

sero su due file. 

- Occhi aperti e mano sull'elsa. Tra poco arri-

veremo sotto il monte Fumaiolo, dove Firen-

ze possiede una rocca isolata, la Rocca del 

Cotolo, con una piccola guarnigione di una 

decina di soldati che hanno il compito di 

sorvegliare il confine con il Montefeltro e la 

Romagna, e potremmo incontrare una pat-

tuglia di fiorentini in perlustrazione. 

- Se incontriamo una pattuglia cosa faccia-

mo? – gli chiese il suo braccio destro, Saulo 

da Pennabilli, un vecchio ed esperto soldato 

con decine di battaglie alle spalle e altrettan-

te cicatrici su tutto il corpo. 

- Gli ordini sono di impossessarsi della Roc-

ca durante la notte, per permettere all’eser-

cito di passare il confine senza che le staffet-

te partano ad avvertire le guarnigioni di Ver-

ghereto e Bagno di Romagna. Se dovessero 

sorprenderci prima, dovremo incrociare le 

spade e ucciderli tutti.  
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Guidobaldo conta di attraversare il confine 

entro domani, scendere verso la valle del 

fiume Savio costeggiando il Montecoronaro 

e poi risalire verso il crinale e attraversare il 

passo Rotta dei Cavalli, nei pressi del villag-

gio di Montione, allo scopo di dare battaglia 

in campo aperto una volta raggiunto il Ca-

sentino. 

- Mi sembra un buon piano – assentì Saulo 

dopo qualche secondo di riflessione – dare 

battaglia nelle ampie vallate del Casentino, 

assalire Bibbiena e Poppi, per poi marciare 

su Arezzo. Si, mi sembra proprio un buon 

piano, ma molto dipenderà dalla sorpresa, 

quindi dovremo fare molta attenzione. 

Mentre rifletteva a voce alta, con la mano 

destra si lisciava la folta barba grigia, in un 

lento gesto automatico. Anch'egli conosceva 

bene quei luoghi, perché quando era un gio-

vane soldato al servizio di Federico da Mon-

tefeltro, padre di Guidobaldo, aveva attra-

versato quelle lande selvagge più di una vol-

ta, per scortare vari dignitari ed ambasciato-

ri Urbinati nella città dei Medici, quando i 

Montefeltro ed i Signori di Firenze erano 

buoni alleati. Ma dopo la morte di Lorenzo il 

Magnifico molte cose erano cambiate, e con 

loro le alleanze. Adesso a Firenze erano tem-

pi turbolenti ed incerti, c'era la Repubblica, e 

un frate esaltato, un certo Savonarola, tuo-

nava contro la corruzione dei costumi e at-

taccava il Papa, Alessandro VI, accusandolo 

di libertinaggio, di condurre una vita disso-

luta e di essere un cattivo esempio per i cri-

stiani. Guidobaldo, alla testa di un esercito 

composto in gran parte da veneziani e lom-

bardi, si accingeva ad attaccare i fiorentini 

per impossessarsi del Casentino e portarlo 

sotto il dominio del Papa.  

In cambio, Alessandro VI aveva promesso di 

proteggere Urbino dalle mire del re di Fran-

cia, Carlo VIII, che stava per invadere l'Italia 

centrale. 

 

Ultimo e Giacomo stavano scendendo lungo 

il sentiero che dal Monbasso, vicino al con-

vento di Ogre, menava alla Falera e da lì pro-

seguiva verso il convento di Vignola. Ultimo 

teneva sulle spalle un vecchio sacco con den-

tro il gatto scuoiato e la sua pelliccia arroto-

lata. Senza testa e senza zampe era difficile 

distinguerlo da una lepre. Quando attraver-

sarono il Tevere all’altezza del mulino della 

Giuditta Gabiccini, che grazie alla sua posi-

zione all’incrocio di quattro strade faceva 

anche servizio di locanda per i rari viandan-

ti, videro arrivare dal sentiero alla loro sini-

stra il drappello di cavalieri guidato da Gio-

vanni da Carpegna. I due ragazzi rimasero 

come paralizzati alla vista di quei soldati 

barbuti e dagli sguardi feroci, che subito li 

circondarono con i loro cavalli sbuffanti e 

sudati. 

Quello che sembrava il capo si sporse e si 

abbassò verso gli spaventati ragazzi che si 

strinsero l’un l’altro per farsi coraggio. 

- Da dove venite? – gli chiese con voce to-

nante Giovanni da Carpegna. 

I due si guardarono negli occhi per un mo-

mento, poi Giacomo rispose: 

- Da… da… da lassù… dal Monbasso… si… 

messere… signore… 

Vista la paura negli occhi del ragazzo, Gio-

vanni cercò di sembrare più amichevole as-

sumendo un tono meno brusco. 

- E, dimmi ragazzo, avete visto altri soldati 

nei paraggi? 

- So… soldati? 
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- Si, soldati. Sei forse sordo? 

- No… signore, no… 

- No cosa? Non sei sordo o non hai visto altri 

soldati? 

- Io… non sono… sordo, la sorella di Checco 

del Cotolo è sorda… e anche muta… 

- E una è anche cieca! – aggiunse in un im-

peto di coraggio Ultimo, come per aiutare 

l’amico in difficoltà. 

- E chi sarebbe questo Checco del Cotolo? 

Un soldato della guarnigione della Rocca del 

Cotolo? – chiese Giovanni, che cominciava a 

divertirsi vedendo la paura dei due ragazzi 

trasformarsi in imbarazzo. 

- No! – risposero i due con una sola voce. 

- Checco è un nostro amico che abita al Coto-

lo e che racconta un mucchio di balle, e le 

sue due sorelle sono un po’ tocche nel cervel-

lo – continuò Giacomo picchiettandosi la 

tempia con il dito indice per rendere l’idea. 

- Ho capito – disse il soldato – ma torniamo 

alla mia domanda, avete incontrato dei sol-

dati da dove siete venuti? 

- No, nessun soldato – intervenne Ultimo. 

Poi dimostrando una insospettata intrapren-

denza disse – …però abbiamo preso una bel-

la lepre, la volete comprare? 

E tirò fuori dal sacco la carcassa del defunto 

Maragnone, facendo attenzione a non mo-

strare la pelliccia rossa. 

- Uhm…, bella davvero – a parlare fu Saulo 

da Pennabilli che, dopo avere squadrato con 

attenzione il ragazzo più grande e l’animale 

scuoiato che teneva alto con una mano, ag-

giunse ironico: 

- Son grosse le lepri da queste parti, si ciba-

no di gatti, forse? 

- Cinque scudi e ve la mangiate – propose 

allora Giacomo, non avendo afferrato  

l’ironia nelle parole del vecchio soldato. 

- Tenetevi la vostra lepre, o cosa diavolo è – 

disse perentorio Saulo - e mangiatevela voi, 

che mi sembra ne abbiate più bisogno di noi. 

A quelle parole Giovanni da Carpegna sorri-

se, e con un gesto della mano rimise in mar-

cia il gruppo di cavalieri sul sentiero che pas-

sava a monte delle quattro case che formava-

no il piccolo villaggio della Falera. Ultimo e 

Giacomo si accostarono alla siepe di rovi e li 

guardarono passare con un misto di sollievo 

e delusione; sollievo per la paura passata e 

delusione per l’affare andato male. 

- Da… da… si… si… signore… - ruppe il silen-

zio Ultimo canzonando l’amico per quel suo 

balbettare impacciato davanti ai soldati – 

ah, ah, ah! Ti sei cagato nelle braghe Giaco-

mo. Te la sei fatta addosso dalla paura… 

- Macchè paura, idiota, solo che non sapevo 

cosa rispondere… – ribatté poco convincente 

- certo che però un po’ di paura la metteva-

no; con quelle barbe, i cavalli che schiuma-

vano, le armi… chissà dove andavano. 

- E chi se ne frega di dove andavano, peccato 

che non avessero fame, piuttosto, sennò gli 

vendevamo il gatto e ci risparmiavamo la 

strada fino alla Rocca. 

Già, invece ci tocca scarpinare fin lassù e 

sperare che i fiorentini ci paghino bene. 

I due amici si misero in marcia, e parlottan-

do allegramente imboccarono la scorciatoia 

che li avrebbe portati in meno di mezzora 

alla guarnigione del Cotolo. 

Dopo poco sentirono uno scalpiccio di zocco-

li provenire nella direzione opposta e si fer-

marono in mezzo allo stretto sentiero borda-

to di sambuchi e cornioli. Tre cavalieri fio-

rentini sbucarono da dietro la curva con i 

cavalli al trotto.  
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Quando videro che i due ragazzi si sbraccia-

vano per attirare la loro attenzione, fermaro-

no i cavalli tirando bruscamente le redini e 

facendo contorcere i muscolosi colli delle 

cavalcature. I destrieri sbuffarono e scalpita-

rono nervosi, sputando spruzzi di bava tutto 

intorno. Il più vicino dei tre cavalieri si spor-

se in avanti, come aveva fatto poco prima il 

capo dei soldati del Montefeltro: 

- Cosa vogliono due bastardi pidocchiosi da 

tre soldati della Repubblica di Firenze che 

vanno di fretta? – li apostrofò in tono canzo-

natorio. 

Giacomo e Ultimo conoscevano tutte le guar-

die della Rocca, le quali a loro volta conosce-

vano tutti i ragazzini del posto, che spesso 

offrivano prodotti e servizi in cambio di po-

chi soldi. 

- Scusate signore, ma stavamo giusto venen-

do alla Rocca per proporvi un affare molto 

conveniente – disse Giacomo, e con un gesto 

del capo fece capire all’amico che adesso toc-

cava lui. Ultimo estrasse di nuovo la carcassa 

del gatto, con orgoglio la mostrò ai soldati e 

cominciò la sua sceneggiata: 

- Abbiamo preso al laccio una bella lepre 

proprio stamattina, l’abbiamo scuoiata ben 

bene e siamo disposti a darvela per soli sette 

scudi. Una lepre di questa taglia non la tro-

vate facilmente. E’ un vero affare. 

- Bell’animale davvero – disse uno dei cava-

lieri – ma sette scudi sono belli anche loro. 

- Quanto ci date? – chiese Giacomo. 

- Quella lepre non vale più di tre scudi – il 

soldato che aveva parlato mise la mano al 

sacchetto di cuoio che teneva legato alla cin-

tura e fece tintinnare le monete che contene-

va. Sapeva che quel suono ammorbidiva 

sempre i villici durante le contrattazioni. 

- Tre scudi!? – Ultimo strabuzzò gli occhi 

con fare offeso - ma state scherzando, signo-

re, questa lepre ne vale almeno sei di scudi… 

- Certo, almeno sei – rincarò Giacomo – i 

soldati che abbiamo incontrato prima ce ne 

avevano offerti cinque, ma noi non gliel’ab-

biamo mica venduta a loro… 

A quelle parole il soldato fiorentino si irrigi-

dì, ed il cavallo si mosse nervoso sotto di lui 

sentendo il cambiamento d’umore del cava-

liere. 

- Di quali soldati vai parlando, ragazzo? 

- Ma di quelli che sono passati dalle quattro 

strade della Falera poco fa… 

- Mi stai coglionando per vendermi la tua 

dannata lepre, o stai dicendo sul serio? 

- Ma certamente che sono serio… diglielo 

anche tu Ultimo che non racconto balle io… 

- Si signore, abbiamo incontrato un gruppo 

di soldati proprio vicino al mulino della Giu-

ditta dei Gabiccini. 

Il soldato scese da cavallo con un balzo, pre-

se Ultimo per le spalle e tentando di essere il 

più rassicurante possibile cercò di saperne di 

più: 

- Ragazzo, sapresti dirmi quanti erano? 

- Mah, non saprei… erano molti, più di voi… 

io non so contare, ma di sicuro erano più di 

voi… 

- Più di noi tre? 

- Si, ma anche più di tutti quelli della Roc-

ca… 

- Erano almeno come due volte le dita di due 

mani – aggiunse Giacomo dopo essersi pas-

sato una ad una la punta delle dita sporche 

sulle labbra – erano tutti a cavallo con le 

armature e tutto quanto. 

- Ostia! Una ventina di papalini in assetto di 

guerra… - intervenne il terzo cavaliere. 
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- Da dove venivano e dove si sono diretti, 

l’avrete visto no? – continuò quello che era 

sceso da cavallo. 

- Venivano dalla strada del confine, quella 

che passa sotto il Dente del Diavolo, e hanno 

preso la strada sopra la Falera in direzione 

del Casentino… 

Il soldato riprese le briglie del suo cavallo, 

con un salto rimontò in sella, bestemmiò e 

cominciò a lanciare ordini: 

- Lapo! Parti subito, passa dalla strada dei 

Barattieri e va ad avvertire la Podesteria di 

Verghereto; riferisci che un drappello di pa-

palini armati si sta dirigendo verso il Casen-

tino lungo la valle del Tevere… ah, digli an-

che che probabilmente si tratta solo di un’a-

vanguardia. 

Quello che rispondeva al nome di Lapo spro-

nò il cavallo e partì come se avesse il demo-

nio alle calcagna, urlando e facendo schizza-

re ciottoli dappertutto. Il capo dei fiorentini 

si rivolse all’altro cavaliere: 

- Io e te ritorneremo subito alla Rocca e deci-

deremo il da farsi insieme agli altri… credo 

proprio si tratti solo di un’avanguardia e che 

si stia preparando qualcosa di grosso. In o-

gni caso, quelli ormai sono passati e a quest’-

ora saranno già lontani giù per la valle del 

Tevere. 

- Ehi, signore, e la lepre? – Ultimo stava an-

cora lì con la carcassa in mano. 

- Adesso non è il momento, ragazzo. Passate 

dalla guarnigione domani e vedremo – poi 

mise mano al sacchetto di cuoio, ne estrasse 

due monete e le gettò ai due involontari in-

formatori. Gli speroni si abbatterono sui 

fianchi delle cavalcature e i due soldati si 

allontanarono in fretta sulla strada dalla 

quale erano venuti. 

Ultimo e Giacomo, contenti come pasque per 

avere guadagnato due soldi senza fare nien-

te, se ne ritornarono sui loro passi saltellan-

do di gioia. 

- Hai visto come se la sono filata i fiorentini? 

Sembrava che avessero visto il diavolo in 

persona – disse Ultimo. 

- Si, mi sa che quei soldati barbuti non sono i 

benvenuti da queste parti. Chissà cosa succe-

derà adesso, forse ci sarà una battaglia – 

rifletté Giacomo. 

- Battaglia o non battaglia, noi ci abbiamo 

guadagnato due soldi, e a me dei soldati non 

me ne frega proprio niente – chiuse l’argo-

mento Ultimo. 

Giacomo annuì, e poi propose: 

- Cose ne dici di andare dalla Giuditta e 

mangiarci un po’ di stufato di maiale, che 

tutto ‘sto camminare mi ha fatto venire fa-

me? 

- Ma si, andiamo a farci una mangiata al mu-

lino; pancia mia fatti capanna! – disse Ulti-

mo, poi guardò il compagno di avventure e 

aggiunse - chi arriva ultimo è un pigliànculo. 

Si mise a correre con il sacco stretto in una 

mano e il soldo nell’altra, perché non aveva 

tasche buone nelle brache unte e piene di 

rattoppi che indossava. 

- Non vale, sei partito prima…! - gli gridò 

dietro Giacomo, cercando invano di raggiun-

gerlo - …tanto il pigliànculo sei sempre tu, 

perché sarai Ultimo fin che campi. 

Quando arrivarono trafelati e sudati davanti 

al mulino videro un capannello di persone 

con al centro un ragazzino che gesticolava 

come un ossesso, con gli occhi fuori dalle 

orbite. Riconobbero subito Checco del Coto-

lo, e si avvicinarono curiosi anche loro. Alcu-

ni degli astanti sorridevano e scuotevano il  
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capo parlottando tra di loro, mentre altri 

sembravano più interessati al racconto del 

ragazzo. 

- Ve lo giuro, ve lo giuro! – insisteva Checco 

girando lo sguardo nervosamente alla ricerca 

di qualcuno disposto a credergli – …prima 

non parlava e non sentiva, lo sapete tutti lo 

sapete… e adesso ci sente e chiacchiera che 

non la ferma più nessuno; sembra una raga-

nella del Pantano dello zoppo! Mentre l’al-

tra, che vedeva buio anche di giorno, adesso 

è lì che guarda tutto e tocca tutto, ripete i 

nomi delle cose che tocca e prega, ride e 

piange tutto insieme… che sembra più tocca 

di prima, sembra. 

- Stavolta l’hai raccontata davvero grossa 

Checco – lo rimbeccò la Giuditta scrollando 

la testa e cercando di calmare il ragazzo che 

insisteva nel confermare il suo strampalato 

racconto. 

- Vi dico che è successo un miracolo, un mi-

racolo vero! Un prodigio! Le mie sorelle non 

sono più come prima, non sono più tocche… 

dovete venire a vedere, sono ancora lì di 

fronte a quel masso sotto la scogliera delle 

balze, e dicono di avere visto la Madonna! …

la Madonna! Capite! 

Al sentire nominare di nuovo la Madonna 

uno degli uomini presenti, Fabiano il carbo-

naio, un omone che si diceva avesse ammaz-

zato un mulo con un pugno, gli mollò uno 

scapaccione che metà sarebbe bastato. 

- Non bestemmiare la Madonna, scemo te e 

le tue sorelle! Adesso andiamo su alle balze a 

vedere, e se non è vero quello che racconti, 

allora te la passerai male, parola di Fabiano! 

Detto questo, il carbonaio prese il rintronato 

ragazzo per la collottola e lo spinse in avanti, 

verso la strada che portava alla scogliera,  

seguito da alcuni dei presenti che già pregu-

stavano lo spettacolo che sarebbe seguito di 

lì a poco. Gli altri si fecero qualche risata, 

ricordando altre grosse balle raccontate dal 

ragazzo in altre situazioni, poi si dispersero 

ognuno dietro i propri doveri. 

Ultimo e Giacomo si scambiarono un’occhia-

ta d’intesa e compatirono il povero Checco, 

che stavolta si era cacciato in un guaio serio. 

- Che si fa, si va anche noi? – chiese Ultimo 

poco convinto. 

- Ma sei matto? – rispose l'altro - un’altra 

camminata a stomaco vuoto per vedere 

Checco del Cotolo che si prende un sacco di 

legnate? Neanche per sogno. Io propongo di 

entrare e di farci portare quello stufato di 

maiale che si diceva prima. 

- Hai ragione compare, e chi se ne frega di 

Checco e delle sue sorelle tocche! 

E scambiandosi pacche sulle spalle entraro-

no soddisfatti nella locanda. 

 

Il buio rendeva difficili i movimenti dei sol-

dati, anche perché il sottobosco della mac-

chia del Cotolo era davvero fitto e pieno di 

rovi che si aggrappavano alle casacche. I sol-

dati di Giovanni da Carpegna si erano tolti le 

armature per essere più leggeri e per non 

fare rumore durante l’avvicinamento alla 

Rocca. La torre di guardia si trovava nel 

punto più alto dello spuntone di roccia che 

sovrastava l’abitato del Cotolo. Il corpo di 

guardia invece si trovava dalla parte oppo-

sta, verso nord, a poche decine di metri dal 

limite del bosco che circondava lo sperone 

roccioso. In campo aperto. Quindi per dare 

l’assalto occorreva attraversare un tratto di 

prato ed esporsi al tiro di eventuali vedette. 

Arrivati alla fine della fitta macchia, i primi  
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tre del gruppo partirono ad un cenno di Sau-

lo da Pennabilli e corsero fino al basso muro 

di cinta della semplice costruzione a quattro 

lati che ospitava i soldati fiorentini. Vedendo 

che tutto era tranquillo, altri gruppi di tre o 

quattro soldati raggiunsero ad intervalli re-

golari il muretto, e si disposero in modo da 

poter dare l’assalto da diversi punti contem-

poraneamente. Aspettarono alcuni minuti, 

poi Saulo diede ordine di attaccare facendo il 

verso della civetta. 

Sotto un cielo stellato così terso che le stelle 

parevano essere a portata di mano, ma senza 

luna, gli assalitori scavalcarono il muretto, si 

diressero svelti verso le porte e le finestre 

della costruzione, e senza indugi fecero irru-

zione all’interno dell'edificio con il cuore che 

batteva forte in gola. Spade e corti pugnali in 

mano, pronti a sgozzare chiunque avesse 

opposto la minima resistenza. 

I sei soldati che trovarono all’interno furono 

colti di sorpresa mentre stavano dormendo. 

Ancora non si erano resi bene conto di cosa 

fosse successo che già il commando li aveva 

legati e imbavagliati. Non un grido era uscito 

dalla bocca dei fiorentini e non fu necessario 

uccidere nessuno. Tutte le armi, balestre, 

archi, lance e spade vennero ammonticchiate 

in uno sgabuzzino che fu chiuso a chiave da 

Giovanni di Carpegna in persona. 

- Chi comanda qui – chiese Giovanni a nes-

suno in particolare. 

- Uno dei prigionieri mosse il capo per farsi 

notare e gli fu tolto il bavaglio. Per sicurezza 

Saulo gli passò il pugnale affilato sotto il 

mento per fargli capire che non doveva gri-

dare. 

- Io ho il comando della guarnigione – disse 

il soldato dopo avere preso fiato, ma senza  

mostrare segni di paura. 

- Quanti siete? 

- Nove in tutto, tre stanno sempre di guardia 

sulla torre, notte e giorno. 

- A che ora è previsto il cambio di turno? 

- All’alba. 

- Rimettigli il bavaglio – ordinò Giovanni. 

 

Il sole spuntò dal suo nascondiglio estivo, 

dietro i Sassi di Simone e Simoncino, e illu-

minò la bella vallata coperta di boschi e sol-

cata da uno spumeggiante giovane Tevere. 

Incastonata tra il Fumaiolo a nord e l’Alpe 

della Luna a sud, la prima valle su cui scor-

reva il fiume venerato dagli antichi romani 

era un tripudio di verde. I primi raggi di sole 

di quel giorno illuminarono sei soldati del 

Montefeltro mentre scendevano dal sentiero 

che portava alla torre con gli ultimi tre fio-

rentini legati. Si erano vestiti con i panni e le 

armature degli altri prigionieri e li avevano 

colti di sorpresa tra lume e scuro. 

Giovanni da Carpegna radunò tutti i suoi 

uomini e si complimentò con loro e con Sau-

lo da Pennabilli per il buon esito dell’assalto 

che avrebbe garantito l'invasione a sorpresa 

del Casentino. 

- Bene, quello che eravamo incaricati di fare 

l’abbiamo fatto, nel migliore dei modi e sen-

za spargimento di sangue. Saulo, fai portare 

i cavalli e le armature e organizza la perma-

nenza di una decina di uomini che tengano 

sottochiave i prigionieri nel sotterraneo. Poi 

verrai con me a raggiungere Guidobaldo per 

dargli la buona novella. L’esercito potrà arri-

vare in Casentino senza incontrare ostacoli, 

e noi riceveremo forse un meritato encomio. 

Mentre veniva chiuso a chiave nel buio del 

sotterraneo insieme ai suoi commilitoni, uno  
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dei prigionieri sorrise pensando a Lapo. A 

quell’ora le staffette della Podesteria di Ver-

ghereto stavano sicuramente galoppando 

verso Poppi e Bibbiena per allertare le forze 

di difesa e preparare una degna accoglienza 

ai papalini. 

----------------------------------------- 

Note storiche 
 

Guidobaldo da Montefeltro (1471 – 
1508) 

 

L'esercito agli ordi-

ni di Guidobaldo 

da Montefeltro, 

ultimo discendente 

diretto della nobile 

famiglia Urbinate, 

condottiero e capi-

tano di ventura, 

marciò verso il Ca-

sentino a più ripre-

se a cavallo fra il 

XV e il XVI secolo. 

Nel 1499, nel tentativo di appoggiare il ritor-

no a Firenze della  Signoria e dei Medici, 

Guidobaldo, al comando di un esercito di 

veneziani, attraversò l'alta Valtiberina per 

entrare in Casentino. Il tentativo fallì, perché 

Guidobaldo fu attaccato dai fiorentini quan-

do ancora si trovava nei pressi di Monteco-

ronaro. Le milizie della Repubblica fiorenti-

na erano composte da soldati e contadini 

radunati in fretta e guidati dal monaco ca-

maldolese Basilio Nardi, detto il monaco 

guerriero, nativo di Bagno di Romagna. Col-

to di sorpresa in luogo impervio, Guidobaldo 

non riesce a far valere la superiorità numeri-

ca dei suoi uomini e subisce una bruciante 

sconfitta. Costretto a ripiegare nel  

Montefeltro, si rifarà di lì a poco quando, 

forte di seimila uomini ben equipaggiati e 

settecento lancieri al soldo dei veneziani, 

conquisterà finalmente il Casentino, ad ecce-

zione di Poppi. 

 

La Rocca del Cotolo 

 

Dell'esistenza di questo avamposto 

(Castrum Cotoli) si hanno notizie frammen-

tarie ed incerte. Lo spuntone di roccia ai pie-

di del Monte Fumaiolo dove sorgeva il forti-

lizio, tuttora conosciuto come La Rocca, si è 

sempre trovato nei secoli in zona di confine 

per la conformazione orografica di quel trat-

to di Appennino, che fa da spartiacque fra le 

vallate di tre fiumi che si dipartono in tre 

diverse direzioni; il Tevere verso sud, il Ma-

recchia (con l'affluente Senatello) verso est e 

il Savio verso nord. Vista la posizione strate-

gica della Rocca, dalla cui cima una vedetta 

poteva tenere d'occhio due passaggi obbliga-

ti per chi volesse transitare fra la Romagna, 

le Marche (Montefeltro) e la Toscana 

(Casentino), é lecito pensare che chiunque 

possedesse quel territorio avrebbe avuto un 

enorme interesse strategico a tenerlo sotto 

controllo con una guarnigione armata, sia a 

scopi di difesa, sia a scopi commerciali per 

esigere diritti di passaggio. 

Oggi dell'antica fortezza non rimangono che 

pochi segni; parti del muro della torre di 

guardia sulla vetta e, nel prato verso nord, le 

fondamenta di quello che doveva essere l'al-

loggio delle guardie. In seguito a scavi ama-

toriali, sul luogo dove sorgeva la torre sono 

stati rinvenuti diversi reperti d'epoca medie-

vale, tra i quali alcune punte di frecce da ba-

lestra, che testimoniano la presenza di una  
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guarnigione militare. 

 

L'Apparizione della Madonna e il mi-

racolo 

 

La tradizione orale ha tramandato per cin-

que secoli la storia di due giovani sorelle, 

una sordomuta e l'altra cieca, che il 17 luglio 

del 1494 furono testimoni di un'apparizione 

Mariana nell'impervia e quasi disabitata lo-

calità chiamata genericamente "le balze". 

Sembra che le due ragazzine, dopo avere 

assistito all'apparizione della Vergine sopra 

un grosso masso, guarirono dalla loro meno-

mazione. La notizia del portento si sparse 

velocemente, e il masso del miracolo, già 

vicino a diversi monasteri e luoghi di ritiro 

spirituale, quali Ogre (Ocri), Vignola, l'Ere-

mo di S. Alberico e la Cella, divenne meta di 

pellegrinaggio. Pochi anni dopo fu costruito 

sul posto un piccolo oratorio dedicato alla 

Madonna del Sasso, attorno al quale si for-

mò successivamente il villaggio che prese il 

nome di Balze. Nonostante l'apparizione e il 

miracolo non siano riconosciuti ufficialmen-

te dalla Chiesa di Roma, da più di cinque 

secoli il 17 luglio di ogni anno il paese festeg-

gia l'evento con riti religiosi e feste laiche. 

 

Numerose donne vicino a un totem. All’ini-

zio camminano lente intorno, lanciano 

sguardi, ammiccano il cielo sereno e pieno 

di stelle, sbirciano sicure o timide il centro 

di quella balera. Lui è lì, le sente girare in-

torno. Il totem è al centro e coglie alla sua 

destra un emiciclo di capelli neri e lunghi e 

gonne spenerate. A sinistra medesime sen-

sazioni, è accerchiato. 

I piedi scalzi delle donne formano delle pic-

cole orme e bassi mucchietti di sabbia calda, 

come formicai. Quella ventina di piedi genti-

li si muovono un po’ più veloci. Lui sente 

vibrare intorno, ma è immobile, si sente pri-

gioniero, oggetto sacro. Sì, si sente un po’ 

oggetto. Una cosa. Una cosa per quelle don-

ne, che lo guardano mentre gli volteggiano 

intorno. 

Ora hanno cominciato anche a intonare un 

motivo. Un canto dapprima monotono. Poi 

alcune cominciano a dare ritmo al passo e 

alla voce. E guardano in su. Dieci volti che 

guardano il cielo e poi abbassano gli occhi. 

E fissano il totem. Poi guardano in su di 

nuovo e celebrano quella litania, quella ne-

nia incomprensibile che fa vibrare il grande 

pezzo di legno color ocra con gli occhioni 

dipinti di arancione e nero con la bocca co-

perta di rosso, che sembra sorridere. Ma lui 

è serio. Sta solo aspettando che arrivi una 

nuvola e che spenga un pezzo di cielo stella-

to. 
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Il totem percepisce gli sguardi di una donna 

che vibra di più, canta e muove la bocca in 

modo diverso, freme più delle altre. Il totem 

sente che la sua energia lo raggiunge, e le 

risponde, e le fa confluire tutta la propria 

forza. 

Arriva la nuvola, che come una spugna can-

cella un po’ d’inchiostro blu lassù nel cielo. 

Le altre, indifferenti al vigore inatteso, alla 

lama di luce tra il totem e una di loro, la pre-

scelta, continuano incuranti il loro intrigo e 

il loro muoversi incessante, passionale. E 

giostrano, quando lente, quando veloci in-

torno a lui. 

Di tanto in tanto in quella sensuale coreo-

grafia si siedono, intorno a lui, e inviano al 

totem sguardi. Sguardi lunghi come nastri 

bianchi, diritti e fieri. Che poi tirano via e 

glieli strappano sguaiate mentre continuano 

a danzare e cantare. Ma il totem riconosce 

un nastro, che rimane fisso. È il suo sguardo 

con lei. Lo sguardo è rimasto fra loro, lei 

non danza più, gli si avvicina adagio, lo toc-

ca lievemente con una mano, poi con l’altra. 

L’accarezza. Si struscia a lui, vuol fondere le 

loro energie. La pelle liscia della donna si 

sfrega lentamente contro il legno del totem 

ancora caldo di sole. Simbiosi di tepore, ac-

cordo infinito di rapimento. Le lunghe gam-

be della donna si annodano al legno caldo 

del totem che sembra pulsare. Non è più 

solo legno dipinto, è vita. 

All’improvviso tutto il cielo è grigio, la nenia 

delle donne non si sente più, il rumore di un 

tuono, poi un altro e una pioggia improvvisa 

arriva sul cerchio di sabbia. Uno scroscio 

caldo e assordante, che sorprende le altre 

donne che fuggono con risa e grida. Lonta-

no. 

Solo lei si trattiene. La donna con la schiena 

appoggiata al totem e con gli occhi socchiusi 

si lascia scivolare lentamente a terra, sulla 

sabbia bagnata, con la bocca che trema e che 

non canta più. E la donna rimane inondata 

di pioggia, seduta fino al mattino con le 

braccia all’indietro allacciate al suo totem. 
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Into the wild è un film di Sean Penn tratto 

da un romanzo basato dalla storia vera di 

Christopher McAndless che, dopo la laurea, 

abbandona tutto e tutti e comincia un giro 

per l'America alla ricerca del distacco da una 

società in cui non si riconosce più. 

C'è un'incomunicabilità di fondo che fa da fil 

rouge per tutto il film. Troppe cose taciute, 

troppe parole dette fuori posto, troppi segre-

ti. Troppo tutto per garantire una facciata 

che alla fine non tiene. E il viaggio di Chris 

ancora una volta è un grido silenzioso per 

tutte le parole non dette, per tutto ciò che è 

stato tenuto per scontato e che invece non 

era così. Per una convenzione stabilita non si 

sa nemmeno in nome di cosa. A me il film è 

piaciuto. Tutti i film che raccontano una  

storia, una bella storia e che portano a riflet-

tere mi piacciono. Ci sono sempre meno film 

così. Quello che non condivido è il costante 

puntare il dito contro la società moderna. Ha 

i suoi difetti, e lo sappiamo tutti, ma anche i 

suoi pregi. I suoi difetti è che sempre di più 

ci lasciamo sommergere dalle cose, dagli 

oggetti. Ti aspetteresti che il film ti dicesse: 

disfati degli oggetti che fanno parte della 

cosiddetta civiltà borghese e riscopri i valori 

dei contatti umani. Peccato che non c'è re-

denzione nemmeno per quello. Non si salva-

no nemmeno i rapporti umani. E' un viaggio 

alla riscoperta di se stesso, del suo ruolo nel 

mondo, della verità e della felicità. Il finale 

amaro, che non svelo per non rovinare il pia-

cere della visione, mi porta a chiedere  

 

       RESPONSABILE: ALICE SUELLA 
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diverse cose:  1) 

se questa ricer-

ca non potesse 

essere fatta pur 

rimanendo al-

l'interno della 

cosiddetta so-

cietà moderna. 

2) alla fine for-

se non sarebbe 

il caso di rinun-

ciare a questa 

ricerca se i ri-

sultati sono 

quelli di essere soli e di non riuscire a essere 

compresi fino in fondo da nessuno e soprat-

tutto se questa ricerca non ti porta a capire 

che, infine, quello che hai scoperto fin li è 

poca cosa perchè non puoi dirlo a nessuno, 

non puoi condividerlo con nessuno. "La feli-

cità è solo reale quando la puoi condividere" 

come scrive lo stesso Chris nel film. 

 

Io vi proporrei, con un salto nel vuoto, simile 

a quello della locandina, di prendere il por-

tafoglio ed andare al cinema. 

Questo è un film che se vi racconto la trama 

voi non lo andate a vedere, se vi racconto di 

quanto sia brillante, spontaneo e fresco non 

sarete molto convinti. Se riesco però a met-

tervi la pulce nell'orecchio vi troverete nella 

tanto divertito per un “umorismo da scuole 

medie”.  

Lo diceva settimana scorsa il regista riferen-

dosi appunto ai personaggi e alle situazioni 

del film. Parlando della realizzazione raccon-

tava che ha abbozzato una storia che gli è 

venuta in mente un giorno e poi, con (auto)

ironia, l'ha raccontata un po' improvvisando-

sela sul set. Nessuna pretesa cervellotica, 

didascalica, comica o targettizzata, una sto-

ria ed un'azione genuina e spensierata; e io 

lo dico senza troppi timori: ce n'era bisogno! 

Sono un po' stanco di film stupidi che voglio-

no essere intellettuali, film divertenti che 

vogliono essere divertenti e così via. Nella 

scrittura e nella realizzazione c'è anche il 

pensiero, enorme o minuscolo, al pubblico o 

al guadagno ma c'è soprattutto la storia in 

sè, il raccontarla perché piace o perché fa 

ridere a pensarla. Se a voi capiterà, dunque, 

di andarlo a vedere, prendetelo come una 

storia che è ruzzolata sullo schermo quasi 

per sbaglio e che c'è capitata come è venuta 

in mente, come suonava bene nella testa di 

chi l'ha realizzata. NON PENSARCI, UN FILM 

DI GIANNI ZANASI 
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Ne ha fatta di strada Emanuela Panatta dai 

balletti di Non è la Rai in poi.Da una parte 

rimane l´amore sviscerato per la danza a cui 

deve la sua notorietà televisiva, dall´altro la 

voglia di una giovane artista di esprimere il 

suo talento in molteplici esperienze.Nel mez-

zo tanto studio che l´ha indirizzata alla reci-

tazione, alla conduzione di programmi tele-

visivi per bambini, al teatro di qualità (v. 

Oleanna di David Mamet di 

cui ha curato la regia esecuti-

va) e finalmente il cine-

ma.  Infatti ora la Panatta si 

cimenta nella regia del corto-

metraggio Misono...persa, che 

si avvale della partecipazione 

di un´icona del cinema di ge-

nere come George Hilton ed è 

prodotto da Roberto De Lau-

rentiis. Diciamocelo: Miso-

no...persa è un debutto con-

vincente e seducente, in quan-

to la regista realizza un thriller 

che nulla concede al citazionismo facile di 

film del passato. Qui Hilton è Oliver un foto-

grafo di successo grazie alle splendide mo-

delle, che posano per i suoi scatti. Presto la 

sua esistenza si incrocia con quella di Mia (la 

stessa Panatta  anche sceneggiatrice) che ha 

vissuto il terrore di essere perseguitata da un 

maniaco. Mia dice "non conviene avere delle 

aspettative" ed è una battuta che dovrebbe 

spettatore, condotto verso la suggestione di 

un montaggio alternato nella prima parte, 

dove la drammaturgia della fuga nel bosco di 

Mia, fa da contrappunto alla calma dello stu-

dio fotografico di Oliver. La Panatta utilizza 

al meglio i mezzi espressivi per creare inqua-

drature monocromatiche, che rendono gli 

spazi e i corpi all´interno di esse assai stiliz-

zati. Al momento di andare in stampa, sap-

piamo che la regista vuole 

compiere il salto nel lungo-

metraggio, perciò va tenuta 

d´occhio più che mai. Come 

non bisogna lasciarsi sfuggi-

re il DVD "By Giulio Questi" 

che segna il ritorno di uno 

dei geni  del nostro cinema. 

Per chi non lo sapesse, Que-

sti è uno dei pochi registi ad 

essere diventati cult per un 

solo film: il bizzarro, crudele 

e surreale western Se sei vivo 

spara- Oro Hondo (1967). 

Ora invece la Ripley´s Home Video  propone 

in commercio un formidabile DVD, che rac-

chiude l´ultima produzione digitale del no-

stro, che non ha perso il gusto della provoca-

zione iconoclasta e della sperimentazione 

linguistica. Fra i sette corti qui inclusi consi-

deriamo dei veri e propri gioielli Tatatatan-

go, Lettera da Salamanca, Vacanze con Ali-

ce, e Visitors . Quello che viene fuori da  

CORTOMETRAGGI ITALIANI: EMANUELA PANETTA 

E GIULIO QUESTI 
 

Di Fabio Zanello 
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questi lavori di cui Questi è spesso interprete 

fra le pareti domestiche, è la stigmatizzazio-

ne o la rimessa in discussione degli archetipi 

culturali/letterari  (Lewis Carrol,Kafka), del-

la storia (le esperienze del regista nella Resi-

stenza) della sociologia (il tango di Gardel) e 

della teologia, commentati da musiche pree-

sistenti come quelle di Bela Bartok. Il tutto 

condito da un arguto e illuminante interven-

to   del critico Domenico Monetti, che analiz-

za la poetica del maestro, evidenziando il 

portato punk e dunque radicale delle sue 

immagini. 
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Nel terzo millennio la relazione tra cinema e 

fumetto è esplosa, le possibilità offerte dallo 

sviluppo vertiginoso degli effetti speciali 

computerizzati hanno ridefinito l’orizzonte 

della fruizione fantastica. Cinema e videoga-

mes raccolgono l’eredità di una tradizione 

popolare che per decenni è stata prerogativa 

quasi esclusiva del fumetto, in virtù della 

possibilità di superare i limiti fisici del reale 

in modo più sensuale e moderno, facendosi 

preferire anche per immediatezza e facilità 

di fruizione. Se da un lato, quindi, il destino 

del fumetto è quello di 

venir ridefinito come 

medium di nicchia, 

con effetti tutti da sta-

bilire, dall’altro, a que-

st’ultimo è offerta una 

grande occasione per 

superare definitiva-

mente la rigida com-

partimentazione delle 

arti e liberarsi in una 

dimensione mediatica trasversale che vada 

integrandosi in un disegno più ampio, por-

tando se stesso e i propri miti alla prova del 

nuovo e di masse sempre più grandi ed ete-

rogenee. 

Con Iron Man, la Marvel propone la prima 

produzione totalmente indipendente della 

sua storia, inserendosi definitivamente nel 

mercato cinematografico con l’ennesimo, 

leggendario protagonista del suo sterminato 

universo d’eroi. 

A fumetti, l’uomo di latta nasce nel 1963 

dalla prolifica matita del solito Stan Lee, 

quello di Spiderman e dei Fantastici Quat-

tro. In Italia arriva con un decennio di ritar-

do, sulle pagine degli albi dell’Edi 

toriale Corno. 

Il progetto cinematografico, pur previsto da 

tempo, ha dovuto attendere la necessaria 

evoluzione delle nuove tecnologie per poter 

essere realizzato. Finalmente il momento è 

arrivato. 

Tony Stark è il ricco erede dell’industria d’-

armi paterna, la 

Stark Industries ap-

punto. Rapito in Af-

ghanistan da un si-

gnore della guerra 

locale, prende co-

scienza della gravità 

dei suoi commerci e 

decide di costruirsi 

un esoscheletro indi-

struttibile per intra-

prendere una personale battaglia contro il 

Male, diventando Iron Man. 

Due ore di buon intrattenimento per un film 

riuscito, spettacolare e divertente, che alter-

na all’azione momenti di spensierata comici-

tà e qualche attimo di vaga e incerta rifles-

sione antimilitarista, per fortuna relegata 

sullo sfondo. Il regista Jon Favreau non ha il 

tocco di Raimi o di Burton ma dirige meglio 

che può, e non è male, al resto pensa il mito, 

la meraviglia  

IRON MAN 
 

Di Filippo Gatti 
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e un cast grassissimo: Robert Downey Jr. è 

un eccellente Iron Man, perfettamente in 

sintonia con il tema del doppio e dell’identi-

tà segreta, visti i trascorsi in drogheria; Jeff 

Bridges è Obadiah Stane, risoluto e bastardo 

socio in affari di Stark, Iron Monger in pri-

vato; Terrence Howard è l’amico negro Rho-

dey; Gwyneth Paltrow incarna un’elegantis-

sima Virginia ‘Pepper’ Potts, segretaria par-

ticolare dell’eroe, pronta al martirio quando 

corre con tacco 15; Leslie Bibb è la giornali-

sta che tutti vorremmo trovare nel nostro 

letto; Favreau stesso, da caratterista consu-

mato, si ritaglia il ruolo dell’autista del mi-

lionario. A chi saprà aspettare la fine dei ti-

toli di coda, poi, Samuel L. Jackson si pre-

senterà a sorpresa come promettente Nick 

Fury (di colore), altro senatore della galassia 

Marvel ad affacciarsi al cinema rimandando 

a prossime avventure. 

Il film è rivolto anche e soprattutto ai più 

giovani, la violenza non è mai crudele e san-

guinante, l’erotismo è solo sussurrato, nel 

pieno rispetto delle regole etiche un po’ bi-

gotte in voga in società; la pecca più vistosa, 

oltre alla perdonabile debolezza registica di 

cui sopra (solo se confrontata, sia chiaro, con 

le espressioni più felici del genere), è l’insop-

portabile ‘marchetta’ fatta alla casa automo-

bilistica europea, sponsor dichiarato della 

pellicola, durante il combattimento finale, 

talmente gratuita e fuori luogo da sembrare 

uno spot a sé stante, la cui realizzazione può 

essere giustificata solo da una Luger tempe-

stata di diamanti puntata alla tempia. Le 

vetture sportive dell’Audi avevano già così 

ben figurato nel paesaggio dell’opera da ri-

sultare inspiegabile la decisione di presenta-

re, in maniera tanto spudorata e  

autolesionista, anche il modello familiare. 

Comunque... 

Di Iron Man già si annunciano i sequel, forse 

un paio diretti ancora da Favreau, con inte-

ressanti sviluppi della storia che gli amanti 

del fumetto potranno facilmente provare a 

ipotizzare e che, viste le premesse, c’è da 

attendere con fiducia. La Marvel esce vinci-

trice dalla sua prima prova solista, prefigu-

randosi come leader del settore per gli anni 

che verranno. 

 

Il film giusto nel momento sbagliato. Quan-

tomeno in Italia, dove i politicanti di questo 

e quello schieramento hanno trovato pane 

per i loro denti nella strumentalizzazione 

della pellicola a sostegno delle idee di modi-

ficazione in senso restrittivo della legge 194 

sull’aborto. 

Il film, tuttavia, solo apparentemente si pre-

sta ad assecondare certe logiche. Juno (la 

bravissima Ellen Page, candidata all’Oscar 

per la sua interpretazione e sconfitta da Ma-

rion Cotillard, Edith Piaf nel tedioso “La Vie 

en Rose”) è una ragazza di sedici anni, che 

alla sua prima volta con un compagno di 

scuola rimane incinta. Inizialmente, senza 

pensarci più di tanto, prende la decisione di 

abortire, ma improvvisamente cambia idea. 

Porta avanti la gravidanza, ma non tiene il 

bambino: lo dà in adozione ad una coppia di 

giovani coniugi (Jason Bateman e Jennifer 

Garner) apparentemente perfetta ed  

JUNO 
 

Di Marco Scafidi 
http://settimaarte.leonardo.it/blog 



HISTORICA-IL FOGLIO LETTERARIO LUGLIO-AGOSTO-SETTEMBRE 2008                                                                                79 

amorevole. 

In più di un’intervista 

Ellen Page ha chiarito 

che il film, enorme suc-

cesso di critica e pub-

blico in tutto il mondo, 

non prende alcuna po-

sizione sulla questione 

dell’interruzione volon-

taria di gravidanza.  

Il tema centrale della pellicola – che peraltro 

traspare chiaramente agli occhi di chi non 

abbia interesse ad utilizzare la storia a vessil-

lo di posizioni apertamente schierate – è 

quello della responsabilizzazione dell’indivi-

duo di fronte a scelte importanti, addirittura 

sproporzionate rispetto all’età anagrafica di 

chi ha l’onere di prenderle. Juno non fa una 

scelta conformista. Tale sarebbe stata la 

sbrigativa soluzione di estirpare “il fagio-

lo” (così la ragazza chiama il feto) prima del-

la nascita, così come quella opposta di asse-

condare un enfatizzato istinto materno per 

tenere con sé il bimbo e diventare anzitempo 

genitore. Il problema dell’aborto non viene 

posto in termini morali, ma come alternativa 

percorribile in un bivio di soluzioni equiva-

lenti. Sul fronte tecnico, la pellicola di Jason 

Reitman (figlio d’arte ed autore del tagliente 

“Thank you for smoking”) rivela i suoi mi-

gliori pregi nella sceneggiatura, brillante, 

incalzante e mai banale, frutto di quella 

mente libera che è Diablo Cody, fresca vinci-

trice dell’Oscar, nelle performance degli at-

tori tutti, e nella colonna sonora, fatta di bal-

late pop, rock, country e filastrocche. 

Emozionante e divertente, “Juno” ha la ca-

pacità di sorprendere nella messa in scena 

delle piccole cose del nostro quotidiano. 

Avete presente quelle tamarrate action degli 

anni '80? 

Quelle che quando le guardavi da bambino ti 

si spalancava la bocca che se avevi appena 

mangiato erano costretti a raccogliere tutto 

dal tappeto? 

Quelle che c’era tua madre che diceva a tuo 

padre «Smettila di fargli guardare certe co-

se!» e tu guardavi tuo padre speranzoso, che 

ovviamente di solito stavi sempre dalla parte 

della mamma ma per i film lei guardava Na-

to il 4 luglio e che palle la mamma, W il pa-

pà! E quando lo guardavi speranzoso ovvia-

mente tuo padre non poteva che guardare la 

mamma e dirle di andar a far altro che quel-

la sera si guardava Rambo 3 o ancora meglio 

uno di quegli action tedeschi con degli arma-

di al posto degli attori che avevano due e-

spressioni:  ante aperte e ante chiuse. 

Uno di quegli action che adesso li trovi solo 

su telecity in settima serata o in qualche cas-

sone del Mediaworld a 4,90 euro che ti chie-

di se già su quello ci guadagnano, sui dvd da 

20 euro cosa fanno? 

Si costruiscono una barca per ogni dvd ven-

duto?? 

Uno di quegli action che quando li guardavi 

da bambino, il giorno dopo dovevi uscire per 

forza in giardino e urlare con un bastone in 

mano che avresti ucciso tutti e tutto e i fiori 

ti guardavano e tu scatenavi la tua ira contro  

SHOOTEM SPARA O 

MUORI 
 

Di Daniele Bellavia 
http://settimaarte.leonardo.it/blog 
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Lasciate perdere Vin Diesel o i vari tizi che 

ogni tanto cercano di risollevare invano il 

buon vecchio film d’azione. 

Prendete Clive Owen e domandatevi se non 

ha un pietrone al posto della faccia. 

Prendete un masso, della colla vinilica e pro-

vate ad incollare due occhi di ghiaccio sopra 

di esso. 

È la faccia di Clive Owen. 

E ve la ritroverete uguale identica sempre 

con la stessa espressione in King Arthur (gli 

avevan fatto crescere i capelli per farlo sem-

brare uno scoglio coi capelli), in Closer (gli 

facevano dire cose come Fammi vedere la 

figa per farlo sembrare uomo dotato di sen-

timenti), in Sin City (lo avevano messo in 

bianco-nero che magari qualcuno non lo 

riconosceva) e negli sponsor della serie The 

Hire della Bmw. 

E proprio al personaggio senza nome che lo 

stesso Owen interpretava in questi ultimi 

(feci una recensione dello spot di Guy Richie 

su http://recensioni-libere.blogspot.com) si 

rifà il protagonista di questo tamarraction. 

Niente nome, niente espressioni, quasi nien-

te parole se non sporadiche battute sulle ca-

rote di Bugs Bunny che tira fuori da chissà 

dove (non voglio immaginarlo) nei momenti 

più improbabili e una enorme dose di sboro-

naggine sono i compagni ideali del nuovo 

Clive Owen. 

Ma interpreta sempre lo stesso ruolo! Si 

lamenterà qualcuno. 

Ma certo! 

Ma questa volta Owen è lasciato libero di 

sboroneggiare a destra e a manca come un 

pupazzo impazzito! 

Si lancia in improbabili scivolate per terra 

sparando ovunque, comunque, semprumque  

(latinismo, grazie Liceo scientifico!) e a  

chiunque che tanto ricordano The transpor-

ter e mezz’ora dopo si lancia da una tromba 

delle scale roteando su se stesso mentre uc-

cide una novantina di nemici. 

Già. 

I nemici. 

Ovviamente senza nome e senza motivazione 

per uccidere. 

E non venitemi a dire che lo fanno per difen-

dere gli interessi del loro capo che ha pagato 

un senatore per blablablablabla…. Sappiam 

tutti benissimo che qualcuno ha costretto lo 

sceneggiatore (molto probabilmente un can-

guro pescato in qualche zoo) a mettere una 

motivazione farlocca a tutto quel bordello. 

Fosse stato per lui il film sarebbe stato una 

cosa tipo: bang bang, muori, stronzo, bung 

bang bang, bem, mangia le verdurine, mer-

da, fanculo, bim bum bam (con Marco Bella-

via), sbadarabang, blem blem, sono una put-

tana e non so recitare, din din dum dum spa-

tacrash! 

E invece… invece niente. 

 

Shootem up è proprio così! 

Shootem up è l’action più tamarro, casinaro 

e senza senso che io abbia visto in questi 

ultimi anni. 

E sono consapevole di come tutto quel casi-

no è più studiato a tavolino di una qualsiasi 

commediola da 4 soldi, e sono consapevole 

anche del fatto che spendere 6, 50 euro per 

vedere un film che esalterebbe forse un 

quindicenne non sono forse così ben spesi. 

Eppure ci si diverte! 

Certo se entri al cinema non sapendo cosa 

vai a vedere è logico che rimarrai impietrito 

sulla poltrona (ma non riuscirai mai ad  
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i fili d’erba che dopo un po’ si rompevano 

anche le palle e finiva che entro un’ora come 

minimo avevi un’ammucchiata di schegge 

sulle mani o più semplicemente ti eri dato il 

bastone in testa. 

Come non si sa. 

Ma intanto ti ritrovavi con del gran dolore 

fisico! 

E magari nella tua testa di bambino gommo-

so (che tanto non ti facevi mai realmente 

male) ti ripetevi anche che non avresti mai 

più giocato a fare l’armadio a quattro ante 

del film ma la volta dopo ti ritrovavi di nuo-

vo lì, magari con tuo fratello che per sbaglio 

ti tirava una mazzata sulle mani al posto che 

sul bastone. 

E giù a piangere (che se 

mi succedesse adesso al-

tro che piangere…) e mez-

z’ora dopo eri di nuovo lì a 

cercare di colpire tuo fra-

tello. 

Avete presente quegli 

action che la prima scena 

che mi viene in mente è 

un tizio alto biondo e mu-

scoloso che accecato da 

non so più cosa si tirava 

giù da una finestra sfon-

dandola con il corpo e 

mentre era in aria teneva 

due mitra e sparava all’impazzata verso il 

milione di nemici che circondavano la casa 

fino al tuffo in piscina (che ovviamente c’è 

sempre la piscina fuori dalla casa quando ti 

tuffi dalla finestra) e ovviamente poi riusciva 

a fuggire e nella scena dopo vedevi che si era 

leggermente graffiato sopra l’occhio? 

Ecco. 

 

Shootem up è peggio. 

Shootem up è l’apoteosi della tamarria. 

Quella voluta. 

Quella che quando lo guardi dici: ma vaaaaa-

a, Doc mi ha riportato indietro con la mac-

china del tempo agli anni '80 e non me ne 

sono accorto? 

Quella che se riguardi 10000 AC puoi persi-

no pensare che qualcosina di salvabile c’era 

ma poi ti guardi intorno e non ci credi nem-

meno tu che c’era qualcosa di normale in 

quel film. 

Quella che se guardi gli action di Stallone e 

di Schwarzenegger pensi che gli sceneggiato-

ri di allora erano dei piccoli Dostojevski: c’e-

ra una trama, c’erano dei per-

sonaggi, c’erano dei nomi e, 

attenzione!, la storia in qualche 

modo andava da qualche parte. 

Non c’era un tizio che non sai 

nemmeno come si chiama che 

spunta dallo schermo man-

giando una carota e dopo 5 

minuti è li che infilza uno con 

la stessa carota in un occhio e 

gli dice: «Mangia le verduri-

ne!» 

Non c’erano personaggi che 

non sapendo più che dire urla-

vano un bel Fottetevi fottutti 

fottinculo! 

Non c’erano prostitute con la faccia della 

Bellucci che appena apre la bocca rimpiangi 

che non sia ancora nei panni di una muta 

come in Dobermann e ripensi con nostalgia 

alla cara vecchia Brigitte Nielsen. 

Ma soprattutto non c’era Clive Owen. 

L’uomo dalla faccia più di pietra che io abbia 

visto in questi ultimi 10 anni. 
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essere come Clive!) ed è altrettanto logico 

che se non sai apprezzare gli action non devi 

nemmeno avvicinarti ad una locandina con 

Owen in primo piano che spara e la Bellucci 

dietro che non si sa alla fine che cazzo ci fa 

in tutto quel bordello. 

Ed è quasi altrettanto logico che qui non si 

parla del buon vecchio action anni ’80. 

Shootem up è il classico film casinaro pati-

natissimo anni 2000 e lo si nota ad ogni in-

quadratura: i dettagli sono tutti curatissimi, 

gli effetti sono tutti ben fatti (non ci sono 

giocattoloni plasticosi come nei film di 

Schwarzy e nemmeno terribili fotomontaggi 

come in Die Hard 2) e i dialoghi son studiati 

alla perfezione per creare sempre più casino 

di quel che si crede. 

Eppur ci si diverte. 

Tra doppi sensi da terza elementare (Mi pia-

ce svuotare la canna) e nemici grassi e unti 

che non muoiono mai e rispondono alla mo-

glie al cellulare nei momenti più improbabili 

(Paul Giamatti dà lezioni a tutti su come de-

v’essere un vero nemico sociopatico da 

action anni '80) ci si diverte e non poco. 

Che poi al cinema si è ormai in 10 per sala 

(che tutti gli altri son al multisala con tutte le 

comodità di questo mondo) e quando ridi ti 

guardi intorno per vedere se hai disturbato il 

fantasma di fianco è un altro conto. 

Che poi io sia un irriducibile tifoso di certe 

tamarrate... Questo l’avrete capito. 

REGIA: Michael Davis 

GENERE: Action (ma va???) 

ANNO: 2008 

VOTO: 8,5 

QUANTO PUOI GUARDARE UN FILM DEL 

GENERE ANCHE CON UN OCCHIO SOLO 

SENZA PERDERTI ASSOLUTAMENTE  

NULLA DELLA TRAMA (INESISTENTE):  

10 

CONSIGLIATO A CHI: Agli amanti dell’ac-

tion e basta, se non volete venire a sputarmi 

in un occhio. 

 

La Traviata 

Di Giuseppe Verdi 

Libretto di Francesco Maria Piave 

Regia di Arnaud Bernard 

Direttore d’orchestra Christian Badea 

Scene di Alessandro Camera 

Costumi Carla Ricotti 

Luci di Patrick Méeus 

Soprano : Mariella Devia (Violetta Valere) 

Tenore : Saimir Pirgu (Alfredo Germont) 

Baritono : Luca Salsi (papà Germont) 

Orchestra Filarmonica Marchigiana 

Coro Lirico V. Bellini. 

Genere : Opera lirica in tre atti. 

Durata : 180 minuti. 

Teatro delle Muse di Ancona 

Dal 29.II.2008 al 05.III.2008 

 

Opera nel complesso di apprezzabile fattura 

in cui la mai abbastanza celebrata Mariella 

Devia sopperisce con una prova magistrale 

alle lacune della direzione orchestrale, inca-

pace di ricreare gli accenti del dolore e la 

palpitante poetica degli affetti di Verdi. 

 

TRAMA : 
 

Alfredo Germont si innamora di Violetta  

LA TRAVIATA 
 

Di Gian Paolo Grattarola 
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Valery, una celebre cortigiana parigina, che 

pur combattuta dalla speranza di aver trova-

to finalmente un amore autentico e l’amara 

constatazione della sua condizione sociale 

decide di cedere alle lusinghe del giovane. Il 

padre di Alfredo, all’insaputa di questi, chie-

de a Violetta di rinunciare a questo scanda-

loso legame che oltre a minacciare la reputa-

zione del figlio impedisce la realizzazione del 

matrimonio della sorella. Violetta, pur mace-

rata sentimentalmente, accetta di abbando-

nare Alfredo e torna a condurre la vita prece-

dente. Solo in punto 

di morte, poco prima 

che Violetta soccom-

ba ammorbata dalla 

tisi, papà Germont 

rivelerà la verità al 

figlio invocando per-

dono da parte di en-

trambi. 

 

RECENSIONE : 

 

Nonostante la presenza dei due più famosi 

preludi composti da Verdi e il continuo ri-

correre di ritmi ternari Christian Badea non 

solo non fa decollare l’orchestra ed il tessuto 

strumentale resta puntualmente relegato in 

secondo piano da una messinscena che pri-

vilegia un impianto drammaturgico in cui 

riluce il virtuosismo lirico e l’incanto sedutti-

vo di Mariella Devia. Piaccia o no, anche 

questa edizione de La Traviata si sostanzia 

nella sua protagonista. E non perché Violetta 

sia interpretata da un soprano di caratura 

mondiale, acclamata nei principali teatri 

lirici internazionali; ma perché il maestro ha 

scelto di affrontare un caposaldo della  

letteratura operistica con lo spirito del neofi-

ta ancorché di lusso. 

Ne è scaturita una direzione formalmente 

incanalata su binari tradizionali, incapace di 

cogliere dettagli e sfumature di quell’immor-

tale melodia con cui Verdi inquieta e conso-

la, ferisce e risana. Badea accarezza la Filar-

monica Marchigiana rendendola vaporosa e 

non riesce qui a ricreare quella suggestione 

romantica capace per alchimia di estendersi 

al pubblico, regalandogli intensi spazi di ra-

pimento estatico. Forse a causa dell’inesau-

sta varietà dinamica 

impressa dalla lettura 

pur classica e rispettosa 

del testo operata dal 

regista Arnaud Bernard. 

Questi rinuncia nondi-

meno all’interno dei 

canonici quattro interni 

borghesi fissi, avvalen-

dosi di una scenografia 

fluida che Alessandro Camera ricava da re-

pentini cambiamenti a vista. Per cui si passa 

dall’atmosfera lussuriosa del divano del pri-

mo atto alla drammatica scomposizione fi-

nale dell’appartamento, anticipato dall’in-

combente crudeltà del male che qui assume i 

contorni cromatici del nero, che irrompe sul 

tema dominante del bianco e lo violenta. 

Facendo leva sulle linee guida del simboli-

smo e del minimalismo, il regista francese 

rinuncia agli orpelli oleografici, confezionan-

do un prodotto essenziale ma raffinato, do-

minato tuttavia dal ritmo veloce che non 

lascia allo spettatore il tempo di immedesi-

marsi in questo capolavoro della più sognan-

te delicatezza romantica. 

L’attenzione si polarizza ovviamente  
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sull’interpretazione del celebre soprano, che 

ricava dalla forza magica della propria voce 

note palpitanti e flautate, un impasto timbri-

co di morbido fascino e di bella cantabilità. 

Indimenticabili alcuni passi di straniante 

dolcezza e di trepido abbandono eseguiti con 

sensuale consapevolezza scenica, rivelandosi 

artista capace di trasmettere emozioni in 

virtù di una voce ricca di vibrante lirismo e 

di comunicativa squisita. 

Il tenore albanese Saimir Pirgu, pur di-

spiegando tutta la gamma delle sue poten-

zialità vocali, è un Alfredo Germont privo 

della forza drammatica più viva. La sua in-

terpretazione, pur misurata e carica di sicu-

rezza tecnica, avrebbe tratto maggiori bene-

fici da una maggiore carica di passionalità. 

Luca Salsi, nei panni di papà Germont, 

brilla per la rilucente prestanza del suo rag-

guardevole timbro baritonale profondo e 

vibrante. I costumi originali sono stati ricre-

ati da Carla Ricotti in una nuova visione di 

grande raffinatezza che privilegia la linea 

rispetto al dettaglio. 

 

Spiderman 3 

Se non l'avete ancora visto, risparmiate i 

soldi del biglietto: Spiderman 3 è quanto di 

peggio ci regaleranno le sale cinematografi-

che per un bel po' di tempo. 

Il primo Spiderman era un'americanata go-

dibile, il secondo un'americanata un po'  

meno godibile ma 

con buoni effetti spe-

ciali. Per il terzo non 

ci sono giustificazio-

ni, è solo un'accozza-

glia di situazioni im-

barazzanti tenute 

insieme da un'abbon-

dante dose di masti-

ce. 

Il film inizia con Peter Parker alle prese con i 

soliti problemi con la fidanzata e l'amico ric-

co e sciroccato. Mentre cerca di mettere a 

posto le cose, sulla sua strada incontra alcu-

ni perfidi nemici: l'uomo di sabbia, che si 

scopre essere il vero assassino di suo zio uc-

ciso anni prima, e un simbionte, cioè una 

sostanza che secondo un autorevole profes-

sore sarebbe "simile ai meteoriti degli anni 

Settanta". Si tratta di un organismo dannoso 

che si attacca a Peter e lo fa diventare catti-

vo. 

A questo punto il film si trasforma in una 

commedia anni 80. Non appena in contatto 

con il simbionte, infatti, Peter si concia come 

il cantante dei Cure e va in giro per la città a 

rimorchiare dimenandosi con i capelli unti e 

gli occhi cerchiati dalla matita nera. La pa-

rentesi grottesca è spezzata da un imprevedi-

bile contrattempo: la bella Mary Jane viene 

rapita dai cattivoni, che la tengono in ostag-

gio per attirare Spiderman. Peter si rivolge 

all'amico sciroccato per avere il suo aiuto, 

ma il ragazzo è scettico. A convincerlo è il 

tempestivo intervento del maggiordomo che, 

dopo diecimila tentativi di distruzione del-

l’universo dovuti al rancore covato dal ricca-

stro, gli rivela di avere assistito alla morte 

del padre: ad ucciderlo non è stato  

TRE FILM RECENSITI DA: 
 

Artemisia 

http://aboutblank.splinder.com 
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Spiderman, come il giovane aveva creduto. 

L'amico sciroccato capisce così di avere sba-

gliato e decide di unirsi a Spiderman per 

salvare la bella Mary Jane. 

 

Il terribile scontro finisce con altre trovate 

geniali: 

 

1- Lo sciroccato che si sacrifica in nome del-

l'amicizia. 

2- L'uomo sabbia si redime spiegando che la 

morte dello zio è stata un incidente. 

3- Il simbionte sparisce di scena non si sa in 

che modo. 

4- Spiderman e la sua bella si rimettono in-

sieme. 

 

Tutto questo per due interminabili ore e ven-

ti minuti. Sam Raimi, vai a scuola da Tim 

Burton la prossima volta che devi fare un 

film su un supereroe! 

 
Daredevil, il corriere della morte 
 

Un film che non deve 

assolutamente man-

care nella vostra vide-

oteca è Daredevil, Il 

corriere della morte, 

di cui è attualmente 

in distribuzione la 

versione italiana in 

Dvd. Oggi vi parlerò 

di questa chicca di-

menticata da tutti i dizionari del cinema. 

 

Prima di tutto, è bene precisare che il film 

avrebbe una trama incomprensibile se non 

fosse per il retro del Dvd, peraltro scritto  

 

male. 

Tutto ha inizio con un inguardabile fricchet-

tone con le basette e una catena d'oro da me-

ga burino al collo, che torna in un paese dal 

quale si è allontanato per motivi imprecisati. 

Il fricchettone passa le giornate dedicandosi 

alle gare automobilistiche, gare durante le 

quali succedono alcuni incantesimi che lo 

sceneggiatore (se mai ne esiste uno) si  

dimentica di spiegare: dal giorno che diventa 

notte e poi ancora giorno, alla macchina che 

conserva solo il numero 21, mentre il colore 

cambia dal rosso al blu al bianco per tornare 

di nuovo rosso. 

 

Il fricchettone uccide un pilota nero durante 

una gara. La sorella del pilota (dopo una sce-

na madre in cui si mette le mani nei capelli e 

urla per trasmettere la propria disperazione) 

va dunque a dirgli che lo seguirà sempre fin-

chè anche lui non morirà. A tampinarlo nel 

frattempo è anche un poliziotto che per qual-

che motivo non vuole perderlo d'occhio, con-

vinto che commetterà qualche reato. 

 

Il fricchettone continua a passare le giornate 

bevendo in uno squallido bar con un amico a 

cui manca un braccio e rimorchiando a de-

stra e a manca, sempre circondato da fauna 

inguardabile quanto lui. Una parentesi da 

segnalare è lo storpio che picchia un tipo reo 

di averlo insultato, a velocità accellerata, 

avendo la meglio su di lui. Il fricchettone 

intanto incontra un vecchio compagno di 

classe che odia ma che lo convince ad entra-

re nello spaccio di eroina. Ma le cose presto 

si complicano: infatti poco dopo il fricchetto-

ne scopre che l'amico storpio è morto per-

chè, gli dicono, "stava cominciando a fare  
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troppe domande". A un certo punto, la ban-

da degli eroinomani insieme alla sorella del 

pilota morto decidono di incastrarlo e così il 

tizio incappa in un posto di blocco e nella 

fuga finalmente muore. 

 

La cosa incredibile è che tutto in questo film 

fa schifo: dalla recitazione catatonica degli 

"attori" al montaggio sfasato con tanto di 

fotogrammi quasi subliminali, dalla colonna 

sonora penosa alla fotografia inesistente, dai 

buchi della trama alla pellicola rovinata. En-

comio finale alla locandina del film: insieme 

al fricchettone protagonista hanno messo il 

volto di una donna che si vede solo per pochi 

secondi in mezzo al pubblico... Ma sempre 

meglio la comparsa degli altri attori! 

 

Centochiodi 
 

Il film comincia con 

vari personaggi in-

guardabili (una nota 

di merito va al presi-

de motociclista) che 

imprecano in dialetto 

romagnolo dopo ave-

re scoperto che qual-

cuno ha piantato dei 

chiodi in dei libri di 

una biblioteca in via Zamboni a Bologna. A 

compiere l'atto criminoso è stato un profes-

sore (Raz Degan doppiato male) che scappa 

e va a vagabondare in una zona non meglio 

definita, dove tutti parlano il dialetto roma-

gnolo anche se sono lombardi. Il professore, 

che tutti chiamano Gesù Cristo, si appropria 

di una casa dove si stabilisce illecitamente e 

passa le sue giornate campando di  

espedienti, socializzando con il sottoproleta-

riato locale e andando nelle balere. Nel frat-

tempo sembra che si voglia intortare una 

tipa, con cui però non succede niente. Alla 

fine, arrivano i gendarmi (con i  

pennacchi) e lo portano via. 

 

Ermanno Olmi è rimasto chiaramente fermo 

al tempo dell'Albero degli Zoccoli. La cosa 

più divertente del film sono i sottotitoli che 

compaiono quando i vari freaks parlano in 

dialetto romagnolo, e qui devo dare ragione 

mio malgrado a un discorso che fece tempo 

fa il pessimo Borghezio: se avessero sottoti-

tolato dei dialoghi in siciliano, tutti avrebbe-

ro parlato di film razzista però a Olmi è an-

data bene che ha scelto la Romagna (o la 

Lombardia? o il Veneto? Boh). 

 

Dopo questo film Ermanno Olmi si occuperà 

solo di documentari: grazie. 

 

BASTOLA 

(LA SIGNORA DEL FUOCO) 
di Francesco Giubilei 
 
 
 
 
 
 
 

 
IN TUTTE LE LIBRERIE 
CONCEPTS STORIA 

 

http://www.arpabook.com/ 
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LA CULTURA 

Nella cultura dell’Antico Egitto, politica, eti-

ca e religione erano fortemente connaturate; 

quest’ultima, in particolar modo, investiva 

un ruolo ed un’importanza ben più prepon-

deranti di quanto la stessa non godesse nella 

vita dei vicini popoli che abitavano zona del-

la Mezzaluna Fertile (Assiri, Babilonesi, Su-

meri, Hittiti). 

L’Egitto fu una terra che sviluppò caratteri 

che la resero una realtà isolata rispetto agli 

altri paesi, nei quali i popoli più arretrati 

tendevano a prendere d’esempio la civiltà  

più avanzata ed adottarne i costumi (nel ca-

so della zona della Mezzaluna Fertile, si ten-

deva ad emulare la cultura Babilonese). 

Ciò che diede all’Antico Egitto un’impronta 

così peculiare, con il suo tipo di architetture 

monumentali, la sua lingua ed il suo 

pantheon, rimane tutt’ora un mistero. 

I nomi di luogo e / o di persona ci pervengo-

no filtrati dai documenti classici, quindi in 

forma grecizzata oppure, ma questo in spo-

radici casi, semplificata (attualmente però si 

tendono ad adottare i nomi grecizzati, oppu-

re quelli tratti dall’arabo). 

 

       RESPONSABILE: MARCO MAZZANTI 

 

MOMENTI STORICIMOMENTI STORICIMOMENTI STORICIMOMENTI STORICI 

NOZIONI SULLA CULTURA DELL’ANTICO  

EGITTO E IL MISTERO DEI GEROGLIFICI E DELLA  

LINGUA EGIZIA 
Di Marco Mazzanti 

http://mmushroom.splinder.com/  
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Per la storia dell’Antico Egitto, che va dal 

5.500 a.C. al 641 d.C., abbiamo una vasta 

serie di reperti; sono presenti, tuttavia, dei 

“vuoti” per quanto riguarda le età interme-

die, tra l’altro si hanno pochi trattati dei po-

poli del Vicino Oriente (la Mezzaluna Ferti-

le) che documentino dei costumi e delle u-

sanze degli egizi, e ciò perché, come diceva-

mo prima, questi rientravano in una dimen-

sione culturale atipica. 

Ma l’Egitto non era 

un paese totalmente 

chiuso nei confronti 

dei popoli che abita-

vano il resto del 

mondo allora cono-

sciuto, sebbene, e 

questo è da sottoline-

are, avessero la con-

sapevolezza di esse-

re, su diversi fronti 

(medicina, arte, inge-

gneria), molto più 

avanzati. 

Si sa, per esempio, che il faraone Psammeti-

co I (664-610 a.C.) accolse i greci della Ionia 

e della Caria, poiché convinto che costoro 

fossero stati inviati da un oracolo; pochi se-

coli più tardi, Alessandro Magno avrebbe 

trovato in Egitto una comunità greca. 

I GEROGLIFICI 

Fra i caratteri sopra accennati, quelli che 

rendevano l’Egitto una realtà del tutto parti-

colare rispetto alle altre culture, che tende-

vano a rispecchiare quella del vicino più po-

tente, abbiamo nominato la lingua. 

La lingua parlata nell’Antico Egitto era e-

La chiave d’interpretazione di questo siste-

ma di scrittura andò perso per due motivi: 

M Arrivo del Cristianesimo 

M Arrivo dell’Islam. 

 

Nel corso del Medioevo, in Europa, assistia-

mo ad un totale disinteresse nei confronti 

dell’Egitto. 

Chi successivamente 

“riscoprì” l’esistenza 

dell’Egitto, tese a dare 

al geroglifico 

un’interpretazione pu-

ramente simbolica. 

C’è da dire che il gero-

glifico rappresenta, dal 

punto di vista grafico, 

un sistema di scrittura 

meno voluto di quello 

alfabetico, il quale era 

basato su segni estremamente stilizzati. 

L’interpretazione simbolica dei geroglifici si 

rivelò sbagliata e costituì un approccio forse 

anche troppo puerile verso questo sistema, 

che attribuiva, tanto per rendere l’idea, a 

quello che apparentemente poteva apparire 

come un occhio, il significato di “Dio”, o a 

quelle ondine che ricordavano la superficie 

dell’acqua il concetto di “Mare”, o “Nilo”. 

Ma del resto è un errore in cui potrebbe ca-

dere, in un lontanissimo futuro, uno studio-

so del moderno alfabeto internazionale: la 

lettera A potrebbe essere intesa come 

“inizio” (quante volte sentiamo dire, dall’A 

alla Zeta = dall’inizio alla fine); la B come  
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“Fertilità”, in quanto la forma del grafema 

ricorderebbe il profilo del busto di una don-

na con seno e ventre molto preponderanti; la 

C come “Luna”, e così vi discorrendo su tutte 

le lettere… 

A comportare la decifrazione del sistema 

geroglifico, e quindi la scoperta del loro valo-

re fonetico, fu il ritrovamento della stele di 

Rosetta (Rosetta è il nome grecizzato della 

località in cui la pietra fu trovata). 

Sulla stele di Rosetta vi è un decreto di Tolo-

meo V, ed esso lo troviamo scritto in due 

lingue, quella egiziana e quella greca; la pri-

ma era a sua volta espressa in Geroglifico, e 

in Demotico, la seconda, chiaramente, in 

alfabeto greco. 

Ma andiamo per ordine! 

Il Geroglifico era il sistema di scrittura uffi-

ciale, il Demotico, invece, era una scrittura 

popolare espressa con pittogrammi più sti-

lizzati, con i quali lo studioso francese Jean-

François Champollion dedusse la trascrizio-

ne in greco. 

Egli scoprì che i segni si dividevano in mo-

nolitteri, bilitteri e trilitteri, e che infine esi-

stevano degli ideogrammi che rimandavano 

direttamente ad un termine preciso. 

Fu attraverso questo studio approfondito del 

Demotico comparato che Champollion tras-

se la conclusione di un sistema fonetico, mu-

tuato comunque anche da ideogrammi, sim-

boli che, come poc’anzi dicevamo, rimanda-

vano ad un termine preciso, che solo quello 

rappresentava… quindi nulla di simbolico, 

che variasse in base al contesto. 

Il merito delle sue brillanti intuizioni,  

Champollion, lo dovette sopratutto non tan-

to alla fortuna quanto alla propria conoscen-

za del Copto (parlato in una zona del basso 

Egitto), che lo studioso francese capì essere 

un’evoluzione dell’antica lingua egiziana. 

L’unico problema incontro al quale Cham-

pollion dovette andare incontro fu quello 

dato dal fatto che la scrittura geroglifica era 

un sistema che non appuntava le consonanti. 

Successivamente, Champollion, in seguito ad 

approfonditi studi sul Geroglifico e sul 

Demotico, identificò un tipo di scrittura in-

termedio, quello Ieratico. 

Lo Ieratico, che di per sé designava una lin-

gua parlata dalla classe sacerdotale, consi-

steva, graficamente, al “corsivo” del Gerogli-

fico; seguiva quindi il Demotico, che, in 

quanto lingua popolare, rappresentava di 

conseguenza il corsivo del corsivo. 

Per dare un’idea, riporto il seguente schema: 

GEROGLIFICO 

NOZIONI SULLA CULTURA DELL’ANTICO 
EGITTO E IL MSTERO DEI GEROGLIFICI 
E DELLA LINGUA EGIZIA 

 

IERATICO 

NOZIONI SULLA CULTURA DELL’ANTICO 
EGITTO E IL MSTERO DEI GEROGLIFICI  
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E DELLA LINGUA EGIZIA 

 

DEMOTICO 

Nozioni sulla cultura dell’Antico Egitto e il 
mistero dei geroglifici e della lingua egizia 

 

Si comprende bene che, partendo dal terzo 
tipo, giungere al primo senza confrontarsi 
con il secondo complicherebbe la compren-
sione di quanto è stato scritto, se non addi-
rittura rischiare di interpretare quelli del 
Demotico come i caratteri di un sistema 
completamente e strutturalmente diverso 
dagli altri! 

 

L’evoluzione della lingua egizia è documen-
tata in 3000 anni di storia, storia che possia-
mo suddividere in: 

 

Antica: è la lingua che si trova nelle iscrizio-
ni site all’interno delle piramidi. 
 

Medio Egiziano: lingua che va dalla XII di-
nastia (1.900 a.C.) in qua. 

 

Neo Egiziano: si diffonde ai tempi del farao-
ne Ekhnaton. 

 

E infine abbiamo il Copto, la lingua che 

Champollion ha dedotto essere quella che si 

è evoluta negli ultimi 2000 anni, sino a noi. 

 

LA LINGUA COPTA 
 

Riguardo a quest’ultima, si dava credito alla 

tesi che fosse una lingua semitica separatasi 

dal ceppo comune che si era insediato nel 

delta del Nilo, soppiantando  

gli idiomi delle popolazioni autoctone. 

Ma la suddetta non era destinata a reggere. 

Il Copto, si scoprì, ha delle somiglianze con 

le lingue nilotiche e / o libico-berbere. 

Si è tuttavia pensato anche ad una parentela 

con le altre lingue africane. 

C’è da notare, comunque, che il Copto pos-

siede una struttura grammaticale simile a 

quelle delle lingue accadiche (quelle parlate 

nella zona della Mezzaluna Fertile), ma que-

sto non vuol dir molto: il tedesco, per fare un 

esempio, ha una sintassi strettamente somi-

gliante a quella dell’inglese, lingua d’origine 

germanica, eppure la grammatica su cui reg-

ge è incredibilmente simile a quella del lati-

no. 

Un’ultima ipotesi afferma che nella zona del 

Nilo fosse fin da sempre presente una lingua 

semitica, la quale poi avrebbe successiva-

mente avuto un notevole importo lessicale 

dal sud dell’Egitto. 

 

Il Copto, attualmente, sopravvive solamente 

come lingua liturgica della Chiesa Copta, 

professata da una piccola comunità del bas-

so Egitto. 
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Corre una vena 

impulsiva nel 

sistema arterio-

so di Gianfranco 

Contini, alimen-

tata da un gurgi-

te caustico che 

spoglia il mondo 

dalle sue tinte 

consolatorie. 

Alla base della 

sua ricerca poe-

tica agisce una forma di maturità e di distac-

co ironico dalle cose cui ogni suo pensiero 

critico riconduce. Ovunque impazza il sarca-

smo disincantato con cui indica situazioni di 

disordine, di stravolgimento della morale e 

delle buone regole.  

Dalla folgorante immediatezza con cui stig-

matizza l’umiliante seduzione degli intrighi 

politico-economici : mentre altri strisciano 

nella politica/come affare personale (Do i 

numeri pag. 39) e dalla mercificazione del 

mondo dell’editoria l’editore oggi/è mercan-

te d’idee/non s’occupa d’arte/non legge pa-

role/scritte dall’anima/si fida soltanto/di 

strateghi di vendite/pigri editori/trafficanti  

di pagine (Editori pag. 26), alla vibrante 

condanna con cui denuncia gli esiti distrutti-

vi di una mentalità tecnologica :  

email/essemmesse/acronimi stranieri/

veicolano parodie di relazioni/nel tempo 

senza storia/di reti inaffidabili (Pensieri 

improvvisi pag. 14), l’amore che nasce/nel 

mondo virtuale/dovrebbe chiamarsi/

vanamore reale/incapace di rendere/

virtuosi gli umani/felice solo di offrire/

insipidi essemmesse (Vanamore pag. 31), i 

suoi versi non risparmiano alcun luogo co-

mune. Sono al contrario frammenti crudi e 

febbrili con cui sferza vizi e conformismi, 

con cui percepisce la realtà come un percor-

so obbligato di vacua omologazione : Il tem-

po del piacere/non ha misura/undici minu-

ti/possono illudere chi/dell’inganno/ha fat-

to motivo/di esistere/e ragione di vita 

(Undici minuti pag. 12).  

Di questa amara riflessione dà conto la vi-

brante silloge di rime nude e spigolose di 

questo cantore afflitto da una modernità 

lacerata e lacerante, disperatamente proiet-

tata verso un futuro con cui egli non sa veni-

re a patti. Perché essa coincide irreversibil-

mente con una terribile bellezza, con una 

 

       RESPONSABILE: MARIA GABRIELLA CONTI 

 

POETICAPOETICAPOETICAPOETICA 

IMPULSO DI VERSO 
Di Gian Paolo Grattarola 
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palingenesi gaudente il cui prezzo è la di-

struzione della natura e della tradizione, l’-

amputazione dell’anima : arrivano a creare 

un nuovo essere/davvero speciale/né uomo 

né animale/che crede di essere super/

mentre è solo/e banale.(Vivere oggi pag. 37). 

Il mondo contemporaneo è salpato ormai 

verso una nuova condizione, attraverso le 

acque cupe e tenebrose di un incubo orren-

do, che velieri senz’ali/non sanno  

governare/e perdono la rotta/sapendo sop-

portare/l’annullamento fisico/dell’essere 

animale. (L’artista pag. 34).      

Gianfranco Contini oltre che poeta è anche 

psichiatra e dunque sa bene che non l’elimi-

nazione dei sintomi, né l’adattamento alle 

regole del gioco sociale sono lo scopo preci-

puo di ogni sana terapia, ma piuttosto la 

chiarificazione del senso o del nonsenso im-

manente a questa vita. E on coltiva dunque 

l’ingenua illusione che sia possibile guarire 

da essa.  

L’ombra del crudo realismo del nostro tem-

po ci si proietta inesorabilmente di fronte ed 

egli allora vi contrappone il tentativo di af-

ferrare la concretezza con la punta sagace 

delle dita, di trovare il senso ed il referente. 

Senso che non è raggiungimento dell’oggetto 

o visione della meta, ma quel procedere in-

cessante di errante dentro se stesso e nell’o-

nestà di  un impulso diverso/intenso e genti-

le/prorompente e fatale/ (Impulso diverso 

pag. 25) del proprio porsi di fronte al mon-

do. Contini sostiene la dimensione non fitti-

zia della poesia : antica e veritiera/come 

una bandiera/che non riesce a sventolare/

nell’aria rarefatta del mondo trasversale 

(Do i numeri pag. 38) o Il verso/incazzato/

difende/l’ultima libertà/solo/il poeta 

resiste/ alla globale/banalità. (Poeti pag. 

29), allungando, accorciando la scansione 

dei versi, spezzettandola talvolta  con qual-

che a capo di troppo. Nella convinzione che 

essa non sia altro che il tentativo di restituire 

senso oggetti, egli le conferisce nuovo biso-

gno di vivere.     

Un libro fremente e tormentato che, oltre la 

tensione liberatoria, esibisce un pathos sin-

golare, la sincerità di una percezione doloro-

sa in cui la tinta cupa del tramonto ed il ba-

gliore della speranza del giorno combattono 

strenuamente : tutti attendono l’alba/

fingendo d’ignorare la sola certezza del tra-

monto (Pensieri improvvisi pag. 13).   

 

 
Sotto la quercia 
 
Dorme il brusio secolare 
delle fronde, 
Assente è il turbine 
E la brezza audace. 
Un solingo intrigo 
Di luce opaca 
Schiude,  
Cullando nelle grinfie 
questo silenzio pittorico. 
Pare beltà, appare tedio, 
Sentenza veritiera 
di vita sublime. 
Nulla si disloca  
Ed io 
rinvigorisco 
connesso a tutte le energie del globo. 
 
 

POESIE 
 

Davide Capriati 
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Ritratto di una sconosciuta 
 
Occhi da morgana 
e d’eccellenza pleonastica, 
salsedine corvina 
di un cristallo oceanico; 
pallida sorgi, fra i fiumi  
rudagiosi di nere chiome 
e affondi il viso lunare 
sui limiti della crosta terrestre. 
S’illumina di te il sole 
e s’accende di speme 
l’illusionato amore 
Ti invidia Artemide 
e rimpiange chi ti osserva 
innanzi, 
lo sconosciuto nome 
per un solo saluto. 
 
Santuario invernale 
 
S’abbevera l’ovino, 
Ovale di cotone 
A un ruscello germinato 
Tra le radici fredde dell’inverno 
S’abbevero il caldo lino,  
e già mira dall’alto prato 
l’epopea decantata 
dalla montagna sovrastante 
 
Le rocce s’intrecciano  
Come versi scogliosi 
E il muschio ne orpella 
Come stormi la metrica 
 
S’abbevera l’ovino 
A un ruscello fresco 
Quel terpore sgorgato 
Oh, Elena, dal tuo liscio collo  
 
S’abbevera il pullover 
Oh, Elena Con il tuo corpo, 
per scaldare con un soffio 
quel santuario invernale 
di baci. 

Ecco un’opera 

prima di sicuro 

valore ed un poe-

ta esordiente che, 

con sincera e no-

tevole intensità, 

riesce a tradurre 

in versi fatti e 

motivi centrali, 

illusioni e disin-

ganni della pro-

pria storia perso-

nale. I registri su 

cui si muove il testo sono essenzialmente 

l’ironia beffarda ed il raggelante disprezzo  

con cui l’autore lotta contro le asprezze e la 

vana enfasi della vita.  

C’è un’energia violenta, a volte aggressiva, 

nei versi di Vincenzo Blanco che passa però 

da vive accensioni che arrivano subito al let-

tore, a qualche forzatura, a tinte a volte trop-

po accentuate : La storia cerca costante-

mente di fregarmi/e le acque non si spalan-

carono mai./Il marchio griffato della paura 

imbratta/le vesti del tempo./Il rospo sa e 

tace divertito/gonfio di verità sia nelle 

guance/che nella pancia./La porta è soc-

chiusa/entra figlia di puttana/ti aspetto con 

ansia. (Urlo acefalo pag. 12).  

Il ritmo serrato dà buon conto della com-

plessità delle sue osservazioni e dei suoi per-

L’ULTIMA VOLTA CHE 

HO FATTO L’AMORE HO 

PAGATO IN LIRE 
 

Gian Paolo Grattarola 
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capo : Scavo a mani nude/la fossa della spe-

ranza/vi ripongo con delicatezza/le mie 

ossa/il mio coraggio/ed una bottiglia/di 

vino rosso/per le grandi/occasioni./Mentre 

gli Dei/si godono/il loro ennesimo/trionfo. 

(La fossa pag. 22) 

Altre volte ha movimenti più distesi, più o-

rizzontali che si riverberano in felici soluzio-

ni prosastiche : Sono sicuro che domani am-

mirerò nuovamente/quel mago della tela e 

sorridendogli/gli risparmierò ancora una 

volta la vita (Ho bevuto tutto quello che c’e-

ra da bere pag. 48).  

Data la sostanza cinerea dei fatti e dei desi-

deri lasciati necessariamente fluire, non gli è 

possibile nascondere un sorriso - ora amaro, 

ora distaccato – quando accade che una si-

tuazione presuma di stagliarsi con ambizio-

ne di voler durare : Un’ape infame/ha di 

nuovo impollinato il mio cuore,/so che lui 

non mi perdonerà/tanto facilmente questo 

ennesimo 

affronto.(Troppo ostile al Natale pag. 10).  

La silloge si compone di versi in cui il valore 

poetico trascende sé stesso in un succedersi 

di sentenze, di boutade e di riflessioni meta-

poetiche : Senza sosta/continueranno/ad 

arrivare/nella mia anima/i treni per l’infer-

no.(Non oggi, non ora pag. 15).  

Talvolta parte bene poi s’impaccia, qui inve-

ce parte con piana, plausibile normalità : 

Non riuscirò mai a scrivere/la poesia per-

fetta,/non su una tastiera/né su un muro/

né barricato nel cesso, ma poi riesce ad inci-

dere con uno squarcio di inattesa limpidez-

za : Nessuno riuscirà mai a/vantarsi di aver 

scritto/la poesia perfetta./Nessuno tranne/i 

tuoi occhi/azzurri. (La poesia perfetta pag. 

5).  

Peccato che qualche passaggio, pur non es-

sendo vuoto, tolga tensione e che la scansio-

ne del verso spezzi bruscamente il respiro.  

Il filo sotterraneo del volume è rappresenta-

to dalla presenza ossessiva del rapporto vita-

morte.  

La notte mi bracca/senza sosta./La morte 

mi studia/con estremo interesse. (Seduto sul 

bordo del letto pag. 38) ; La signora con le 

gote bianche/le gambe inquietanti e sinuo-

se/ed il vestito nero aderente/ha puntato 

dritta verso di me,/ha attraversato leggera 

il mio corpo/si è fermata cinque secondi 

eterni/nel mio cuore e sorridendo/ha sfida-

to la mia anima a morra cinese. (Lady M. 

pag. 25) ; Ma lei mi ha già scovato,/oggi 

aveva sopracciglia bianche enormi./Mi sie-

de accanto, delicata/come la morte dovreb-

be sempre essere (Delirium tremens pag. 9).  

Dalla vita, con il suo vano spreco di emozioni 

e di desideri, e dallo spettro incombente del-

la morte, Blanco attinge tutta la sua vibrante 

autorità L’importante è restare/vigili e ran-

nicchiati./Venderò cara/la mia anima/

mentre il leone/si terrà stretto/il suo corag-

gio/la scimmia/la sua risata/ed il delfino/il 

suo ultimo salto. (L’ultimo salto pag. 26), 

imponendosi all’attenzione del lettore - al di 

là della violenza caustica della sua voce - per 

la sua fondamentale apertura di energia. 

 

SEI UN POETA, VUOI  

COLLABORARE CON LA NO-

STRA RIVISTA? SCRIVI A: 

 

INFO@HISTORICAWEB.COM  
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graffiti sulle colonne romane, 

incisioni sui banchi di scuola, 

chiavate con l’angoscia dentro, 

ferite alle persone più care. 

Agitarsi confuso di ombre 

che vendono comprano scambiano 

favori. Conferenze sull’aria fritta, 

adunate oceaniche, 

molotof nel tascapane. 

 

EXEGI MONUMENTUM 

- e giù una sprangata – 

 

AERE PERENNIUS 

- e ti frego il posto in consiglio comunale. 

 

 

E gli onesti sono un branco di stronzi 

e i furbi anche 

e nessuno lascia traccia. 

 

L’ignota sentinella 

che svegliò il villaggio 

e fu sgozzata, 

non durò lo spazio di un anno 

nel ricordo dei suoi, 

                        ma le mura dei 

tremebondi abitanti 

ancora svettano 

e offrono ricetto – dopo un 

buon pranzo nel ristorante 

tipico medioevale – 

a una bella pisciata liberatoria. 

 

Diedi un calcio nel millenovecentosettantu-

no 

nel porto di Patrasso, un dì d’agosto, 

a un sasso, che chiedeva solo 

di essere lasciato in pace 

a campare 

al sole, 

invece con una breve corsa è finito 

nell’acqua – sporca di bitume e rifiuti – 

incastonandosi sul fondo melmoso 

da cui più non lo sposterà nessuno. 

 

Anch’io ho fatto la mia parte! 

RICERCA SPASMODICA DI LASCIARE TRACCIA 
 

Di Paolo Scamuzzi 
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POESIE SCELTE 
 

Di Bokk74 

 http://bokk74.blog.kataweb.it/ 

DENTRO DI TE 
   
Dentro di te trovo il mio vero senso, 
  ragione valida e solare e antica 
del viver mio, del disperato immenso, 
  algida amante e mia compagna e amica, 
  
negazione assoluta e dolce assenso 
  a ogni domanda e impudica fatica 
che mi fa trovar in te quel che io penso. 
  Con te il tempo ch´io viva e benedica   
  
nella sua ambigua e torrida attrazione, 
  negli attimi illusori di promesse 
che sian reali nell´immaginazione   
  
che il mondo infetta con le sue scommesse; 
  troverò in te rifugio e protezione, 
come al riparo di mura alte e spesse!      

LO STREGONE 
 
Nella notte dei tempi sconosciuti, 
   perso nei sogni della mente stanca, 
conobbi lo stregone Mano bianca. 
   Nel suo antro nero dei pensier perduti 
  
mi mostrò il libro «De´ Fatti Incompiuti», 
   preso da cigolante cassapanca, 
e mi lesse, con voce ferma e stanca, 
   da quei gran fogli laceri e consunti 
  
tutti i propositi che ancor verranno 
   quelli passati, e quelli del presente. 
vidi il mio nome, e per mio scorno e danno, 
  
quel che iniziai, lasciando di frequente... 
   ma disse il mago, dal suo augusto scranno 
«Meglio abbandonar, che non far mai nien-
te!» 

DI QUELL’AMORE 
 

Di quell´amore che non brucia e chiede, 
  conoscerem melodia e il gioco estremo; 
ma gioco facile anche quando eccede, 
  gioco in cui noi due insieme bruceremo 
  
come falena che alla luce cede, 
  o l´unico occhio del gran Polifemo 
che Ulisse l´accecò senza mercede, 
  la punta usando d´un robusto remo; 
  
Libertà prese, sacra sua sorella, 
  gemma preziosa, vera e sfolgorante, 
ardente fiamma, fiamma ancora bella 
  
di figlia di Iorio catarsi abbagliante, 
  monda i peccati ma non li cancella: 
l´amor che non si brucia è amor costante! 

GLI OCCHI DEL CIELO 
 
Occhi di Cielo, balsamo potente, 
   valido ausilio nei momenti neri 
che s´affrontano quotidianamente, 
   quando presi da ignobili pensieri 
  
si è catturati in spire di serpente, 
   e gli incubi si fanno carcerieri 
nella prigione squallida del niente, 
   perché costruita con briciole di ieri! 
  
Il ricordo degli occhi tuoi di Cielo 
   è una fuga che porta alla vittoria, 
è il coltello che presto squarcia il velo 
  
dei pensier cupi; dolce tua memoria, 
   la luce vera dopo il triste gelo, 
felicità che non sarà illusoria! 


